在二战爆发之前，托尼的父亲——瀑谷省三郎，因为一些小麻烦，被迫远走他乡，远渡中国。不久，日本全面侵华，进而于1941年底偷袭珍珠港，整个亚洲因为日本法西斯军国主义的野心，深陷痛苦的二战泥潭。

　　在这战火纷飞、动荡不安的年代，瀑谷省三郎始终在上海的一家夜总会，过着麻木不仁的生活，靠演奏长号为生。中途岛海战，美国向广岛、长崎投下两颗原子弹……外界的变迁似乎与他没有丝毫干系，在夜总会“暗无天日”的生活使他一天天急剧消瘦下去。直至47年春，才终于回到日本，告别了生活了将近6年的大陆，重返久违的列岛，并于回国后的第二年结婚。

　　然而幸福的生活并未在瀑谷坎坷的人生中驻足太久，妻子在生下儿子托尼后的第三天撒手人寰，撇下襁褓中的托尼。面对突如其来的噩耗，瀑谷措手不及，而短暂的火化仪式后，妻子曾经熟悉的温热身躯就此灰飞烟灭……

　　托尼在几乎不食人间烟火的父亲的抚养下，度过了孤独的童年，沉闷无语的单亲父子家庭令年幼的他窒息。终于，光阴荏苒，历经十余年的“煎熬”，托尼终于考进美术大学，迎来了自己的高校生活。从此，托尼开始学习对他来说陌生得几乎遥不可及的“艺术”，人生也从此改变。

　　在绘画方面，托尼有着惊人的天赋——对于作品的临摹和景物的写生，可谓得心应手、游刃有余，能轻易将眼前的事物借由画笔，完美地再现于纸上。然而某位女同学的一句无心之语，却再次影响了他的艺术生涯：“你的绘画真的非常完美，但，我似乎无法从中感觉到生命的体温呢……”体温！？——托尼恍然大悟，原来自己笔下的“杰作”竟如此不成熟、如此丑陋。

　　几年后，托尼进入一家设计公司就职，同时也以独立插画画家的身份，开始在自己家中办公。由于笔法出众、技巧高超，托尼的生意接连不断，作品被大量发表，几乎天天都有各大出版社的编辑往来家中，门庭若市。某天，来取托尼所绘的插画原稿的A子，悄然走进他的生活：

　　“对不起，让您久等了。”

　　“嗯……”

　　……

　　托尼与老迈的父亲许久未曾交谈了，由于忙碌的工作，如果没什么特殊的事，他与父亲2、3年都很难见一次面：

　　“怎么说呢，爸爸，她仿佛就是为穿着那些美丽的服饰而生的。”

　　“这不是很好嘛。”

　　……

　　树荫下，托尼怔怔地凝望着A子——长期孤独的人生，似乎终将远去，一段沉浸于幸福的新生即将来临……小B/文