清朝末年，地处南方，本为鱼米之乡的苍河一带连年涝灾，饥荒不断，饿死了不少人，苍河边封闭而古老的两个镇子——桑镇和榆镇也开始动荡不安。

　　桑镇大户郑家和榆镇大户曹家因祖上恩怨，几代人水火不容，老死不相往来。曹家太太曹金氏，要为从欧洲学成回国的儿子曹光汉操办亲事。挑来选去，无一中意，想起在除夕庙会上碰见的郑家大小姐郑玉楠，吃斋念佛的曹金氏当即一锤定音。老爷曹如器令长子曹光满前去郑家提亲，几经周折竟大功告成，使素来不睦的两大家族结为秦晋之好。

　　与曹家联姻的郑家只有兄妹二人，长子郑玉松一手将妹妹带大，兄妹间感情至深，出嫁前的郑玉楠曾在省城读书。郑玉松与反抗清朝统治的蓝巾会保持着密切联系。郑玉楠得知后十分害怕，极力反对哥哥的行为。

　　接受了西方自由平等民主思想的曹家二少爷曹光汉，发誓要振兴民族工业，他选择了制造火柴，花了一大笔钱购买了欧洲淘汰的机器，并且请来了瑞典机械师路卡斯，在家乡榆镇成立了工厂，取名“火柴公社”。

　　曹老爷曹如器是个人精，守着卧房里的无所不煮的大铁锅补了十几年，但他心头有一个无法愈合的暗伤——耳朵，那是夫人曹金氏在他痴迷黄老之术后，与一个佃户日久生情，生下的孽子。原本应该溺杀的耳朵，却奇迹般地逃脱了曹老爷一次又一次的毒手。曹金氏出身官宦之家，下嫁曹如器，并鼎力相助，为曹家创下了辉煌的基业。因此，曹如器不得不作出让步，和夫人达成协议：不给耳朵名分，不给姓氏。曹金氏的私生子这才被允许存活于曹家大院，成了曹如器的小仆人。耳朵忠诚、机灵、乖巧，把曹老爷服侍得舒舒服服。曹老爷想要吃的稀奇古怪的东西，他都会冒着生命危险去找回来。

　　“火柴公社”经历了一次又一次的失败，在路卡斯和郑玉楠的帮助下，曹光汉的梦想最终实现了——中国人自己的火柴造出来了。曹光汉却因火柴冠名“光汉”遭人诬告面临被捕入狱。耳朵为了报答曹家器重自己的大恩大德，顶替曹光汉去坐了大牢。在狱中，他受尽严刑拷打，变得一时有些痴呆，但出狱的时候却没有忘记给曹老爷带来几只牢中的蜘蛛，这可是曹老爷梦寐以求的好东西。

　　随着光绪皇帝和慈禧太后的死去，大清王朝摇摇欲坠，曹家也开始渐渐衰败。在郑玉松的影响下，曹光汉加入了蓝巾会，为蓝巾会研制炸药，炸毁官船。在曹光汉身陷囹圄的日子里，年轻的郑玉楠和受着思乡折磨的路卡斯发生了恋情，郑玉楠怀了孕。内心的不安和强烈的自责迫使郑玉楠一次又一次堕胎，没有成功。曹光汉出狱后，发觉妻子和路卡斯之间关系微妙。孩子出生那天，曹光汉因为参与蓝巾会的爆炸行动再次被捕，并被砍头示众。

　　玉楠的孩子降生了，曹老爷赐名曹子春。曹子春湛蓝的眼睛揭开了众人心中的谜团。瑞典机师路卡斯在“火柴公社”的机房里被谋杀，处死孽子的大任交给了有着相同身世的耳朵，耳朵在最后一刻鬼使神差地把婴儿搁在了小教堂门口，神甫收养了孩子。曹家为掩家丑，派耳朵送二少奶奶郑玉楠回桑镇自己的家。郑玉楠得知了丈夫已死，路卡斯被杀，孩子遭溺，精神崩溃，在开往省城的船上趁耳朵不备，跳进了苍河。

　　郑玉松的一次错误判断引起了蓝巾会对他的猜忌和怀疑，蓝巾会劫持了他的家眷胁迫他刺杀千总。为救妻子和孩子，郑玉松付出了沉重的代价，被迫举家远走他乡，并参加了国民革命军。

　　玉楠跳河自杀，耳朵神情恍惚。他随船来到苍河下游一家米行做苦力。战火中，米行几度濒临倒闭。老板看到耳朵处事得体，聪明能干，让耳朵做了他的侄女婿，病危中还把米行全部交给耳朵。米行在耳朵的掌管下重新兴旺起来。

　　时间一长，耳朵还是想念曹家。在回曹家的途中，耳朵遇到了已经出家做尼姑的曹太太曹金氏。曹金氏要耳朵去曹家取回她的宝贝盒子，阴差阳错间曹老爷讲出了耳朵的身世。“ 这也是我的家！”耳朵再次走进曹家。