这个故事要从二十世纪三十年代的江南水乡——乌镇说起，自幼成为吴家少爷家祺陪读的张忠良和丫环素芬青梅竹马，感情甚笃。吴老爷一心向道，娶了八房姨太只为练成“九转还阳大功”。因为当年强占了儿子家祺的心上人紫纶，父子二人反目成仇，致使家祺离家出走。大管家吴宝联合四姨太几度暗害紫纶，紫纶想逃离吴家却连累素芬遭毒打后患上失语症，为了不让素芬重蹈覆辙地成为吴家九姨太，紫纶行刺不成被绑上了绞刑架，幸而被及时赶回的家祺救下。最后，一场大火成全了忠良和素芬，两人连夜乘船来到上海。

　　上海是忠良梦想中的天堂，它的繁华和残酷令重新能开口说话的素芬无所适从。忠良带着素芬欲参加王丽珍表姐何文艳的订婚宴，却在风雨之夜受尽羞辱。何文艳的未婚夫温汉仁早知未婚妻和庞浩公关系暧昧，但为了事业前途也只能忍气吞声。好在他自己也会暗渡陈仓，在会乐里置下了安乐窝，对方就是当年被卖入妓院的紫纶。紫纶怀孕了，为了能生下孩子，她不惜以命相拼。只是善良的紫纶识不破何文艳的伪善和狠毒，在温与何的新婚之日惨遭一帮麻风病人的轮奸。

　　同样为了生活，忠良瞒着素芬在“九能药行”为昔日的仇人吴宝做假帐，素芬得知实情后愤然出走。谁知来到上海的吴宝依旧恶习难改，携款逃遁后，反而嫁祸给忠良，这一变故使得忠良和素芬在战乱中才得以意外重逢。只是这一切对于忠良的知己吴家祺来说却是一无所知，他在北方农村救下了“铁血除奸团”成员陈曼秋，因此而引发了将来一系列的“麻烦”。

　　从日本人魔爪下侥幸逃脱的家祺带着张母回到上海，在忠良和素芬的婚礼上，凇沪战争爆发了。不久后，已经成为救护队大队长的忠良带着怀孕的素芬随部队上了前线，素芬在炮火中生下了抗儿，夫妻二人失散。素芬母子流落到了异乡。

　　被好心人收留的素芬，终于在数年后带着已经会走路的抗儿回到了久别的上海。在家祺的小屋里，张母见到了日思夜想的儿熄与孙子。素芬承受着沉重的生活压力，她帮人洗衣，送外卖，也在饭馆洗过碗，可是来自于精神上的重压更让素芬伤神，张母因为家祺的种种关心而心生嫌隙，素芬苦苦等待着忠良的归来。

　　忠良流浪在重庆街头，他虽然是被授予过“青天白日”勋章的抗日英雄，却因为不满重庆政府的腐败而被关进了监狱。出狱后的张忠良因为当年在上海的舍命相助，从而得到了王丽珍的收留。一封封被退回的家信，使他误以为家人已死，在丽珍超乎寻常的温情下，张忠良倒入了她的怀抱。丽珍对他进行了全面的改造，忠良凭借着自己的智慧和胆识连续在商场上打了几场漂亮的战役，逐渐得到了庞浩公的器重。张忠良为了“现实”而改变了，也许只有在圆月之时，才会令他想起曾经立下誓言不离不弃的素芬。

　　素芬搬了新家，竟然巧遇已经当了野鸡的“紫纶”。紫纶介绍素芬到咖啡馆当女招待，却又冤家路窄地碰上了温汉仁。这几年，温依仗着日本人大发国难财，却始终忘不了当年的紫纶，他把紫纶接出了贫民窟。闻风而动的何文艳设计陷害素芬，紫纶为救素芬重温了当年的噩梦，只是这回麻风病人变成了叫花子。

　　一向嫉恨王丽珍的何文艳又想到利用素芬的痴情，告知素芬丈夫未死的消息，欣喜若狂的素芬千里迢迢地赶到了重庆，谁知已经春风得意的忠良害怕素芬的到来，令自己失去今天的一切，他安排了老龚用谎言将素芬哄回了上海，而他只能面对素芬留下的全家照潸然泪下。

　　回到上海的素芬面临着更加困苦的生活，为了贩米差点死在日本人的刺刀下。日本军队在战场上节节败退，他们开始了最后的疯狂，紫纶惨死在慰安所里。家祺终于答应曼秋去接近奥平，为了一份汉奸的名单，曼秋牺牲，家祺被抓，更因为失去了曼秋这个唯一的证人，家祺将难逃“汉奸”的厄运。

　　抗战胜利了，温汉仁进了监狱。张忠良作为特派员风风光光地回到了上海，在成功接受了温的逆产后，张忠良与何文艳苟合了。为了达到独占忠良的目的，何几次破坏忠良和丽珍的婚事。并将素芬招进温公馆当女佣，终于在一次宴会上，素芬认出了忠良，彻底明白之前老龚带来的种种托辞甚至死讯都是他们一手策划的，她的忠良已经一去不复返了，原来这个世界上真的有比死更可怕的事情。万念俱灰的素芬纵身跳入了滔滔江水中。众叛亲离的张忠良也得到了他应有的惩罚，应验了当初的誓言：离开你就是离开我自己。

　　那滚滚而去的江水向人们讲述着一个令人叹息的故事，它浅唱低吟着：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。