二十世纪八十年代初期，时任云南保山地委书记的杨善洲全力以赴发展农业，可当地因为历史原因造成山林被大量砍伐，生态失衡，不仅百姓吃水都成问题，保山农业生产抵御自然灾害的能力也很低，一场突如其来的大旱面前，尽管杨善洲带领地委全力组织抗旱，可如果不是一场大雨，保山几乎颗粒无收，已经准备收手要救济粮了。

　　虽然侥幸保住滇西粮仓的称号，但杨善洲意识到改变环境势在必行，要扭转看天吃饭的被动局面，他下定决心自己当龙王。

　　秘书贾祥是杨善洲身边最亲近的人，一直以来对杨善洲的严苛自律颇有微词，觉得杨善洲不顾家，不但几个女儿没有沾到他的光，就连在乡下的老母和妻子也没有享过一天福，甚至符合条件的妻子办农转非的手续也被杨善洲扣下。贾祥尤其不能理解杨书记工作中对一些小事的处理方法，然而，在一次走访中，当老百姓请他带杨书记接受磕头以后，贾祥的心灵受到震撼，他把杨善洲作为了自己人生的标尺。

　　年富力强的干部牛长平有胆识有主见，杨善洲综合各方条件，在退休前向省委举荐牛长平接任地委书记一职，自己则去大亮山种树，还子孙青山绿水。地委全体党员干部请杨善洲为预备党员作领誓人，以这样一种特殊方式作为送别，贾祥就是宣誓的新党员中的一名，他立志象杨善洲一样，做个合格的优秀的共产党人。杨善洲两袖清风，只带走了办公室里一盆自己栽种的雪松盆景和一幅中国地图。

　　杨善洲终于回到施甸乡下的家，家中老母妻子一直由大女儿照顾，也因此，大女儿当年放弃学业，杨善洲对大女儿心生歉疚，将希望放在外孙阿昌身上，嘱咐他好好念书，承诺供他读大学。因为父亲不顾家，性格刚烈的二女儿与父亲产生隔阂，满以为退休后的父亲可以多些时间照顾家人，可得知父亲退休后还要上山种树，父女间误会更深了。杨善洲着手做上山的准备，将百姓召集起来，以山林入股的形式，顺利建成大亮山林场，十八岁的少年周波从这一天起，将自己的命运与大亮山与杨善洲紧紧地联系在一起。

　　开山垦荒的日子是艰苦的，艰苦环境下的快乐更加珍贵。杨善洲看着漫山遍野的树苗心生欢喜，可毒草飞机草却几乎毁掉他们的期待。尽管杨善洲不眠不休找到解决办法，依然蒙受上山后第一次巨大损失。

　　为弥补损失，杨善洲决定种植经济果木，不想却图便宜买了劣质果苗，林场职工两年的劳动化为泡影，杨善洲深刻的自我检讨，为早日还上贷款，从那天起，他开始走上街市，在路人异样的目光下捡果核育苗，在他的带动下，原先怕丢面子的林场职工们都能坦然的上街捡果核。贾祥定期上山送报纸，发现杨善洲人在山上，可心里却牵挂着关注着山下的一切。

　　在山上种树的日子单调而艰苦，有些人走了，更多人还是留了下来。周波从一个懵懂少年渐渐成长，巡山时抓住几个烤红薯的孩子，杨善洲得知孩子不上学的原因是民办老师流失，设计将相关部门干部共同邀约上山，解决问题。此举却将二女儿彻底激怒。二女儿是偏远山寨的老师，从结婚到生子，一直为两地分居烦忧，父亲解决了七十个民办老师的指标却不肯为自己打一个电话，二女儿与父亲之间越发不可调和。牛长平升任省领导，上山看望杨善洲，发现林场环境与杨善洲给他描述的完全不同，牛长平决定，给林场建房修路。

　　新房建成，路也修好，山上种满了树，时间过去了十七年，这期间杨善洲老母亲去世，外孙阿昌考上大学，二女儿凭借自己的能力考取了理想的学校，也终于理解了父亲对她寄予的期望和爱。周波女友家提出要周波下山才肯结婚，杨善洲做出决定，送周波和另一个患有风湿的场工下山，并祝愿他们生活幸福。

　　周波携新婚妻子上山，杨善洲放心了，这个十八岁就上山的少年已经有责任有担当。杨善洲将林场交接给周波，放心地下山，这一去，他再没能回到他付出全部心血的大亮山。

　　2010年，云南遭遇百年大旱，青翠的大亮山护佑下的保山人未受大旱影响，青山是杨善洲生命的真实写照，流水则讲述着一个共产党人心系人民的赤诚。