上班第一天，齐若谷像平时一样是自我风格的打扮，但身为教师爱管教人的妈妈一定要若谷穿上专门为她上班精心准备的套装和高跟鞋，让她给领导们留下好印象。与此同时，若谷的好友，企业家的女儿甘露坐着大奔还在和若谷打电话报怨，父亲的安排弄得她浑身不自在。

　　若谷迟到了，而一起分配来的新人已经打好了水、扫完了地板，得到了领导们的赞许。这让她一上班就感到了压力。动员会上，她放弃拍摄模特、明星等舒适的工作环境，转而拍摄社会新闻，她希望自己多点创意，决定抓拍人的“真实”状态，将来开设一个影展。于是，她自作主张地拍人“打架”、拍人醉酒、拍摄临终关怀，她觉得这样的状态是最真实的，在疗养院，她还和一位老太太成为朋友。她的专业相机引来了小偷们的跟踪。

　　若谷在当街抓拍的时候被歹徒抢劫，幸福男青年陈剑平出手相助有惊无险。甘露为逃离亿万富翁父亲的光而离家出走，到若谷家暂住，“闺密”重逢，喜不自禁。甘露希望若谷替她保守身世的秘密，自己能独闯出一番天地。

　　　而路见不平的陈剑平不但被误会成了盗贼，还因此而耽误了文化局一次重要会议的阐述机会，被局领导批评，一向低调老实的剑平并没有说出迟到的真正原因，却给他的对手何为以可乘之机。

　　若谷对陈剑平有点一见钟情，四下寻找恩人未果。而与她青梅竹马，被视为齐家未来女婿的嘉俊凭着一手厨艺、能说会道深得齐母之心。嘉俊面临着重新竞聘上岗，争夺独立制片人的挑战，便求他的大学同学，被称为文化局一支笔的陈剑平帮忙策划，使其大获成功。在答谢晚宴上，若谷与剑平竟意外相遇。

　　自称爱情专家的甘露却给若谷出了不少馊主意，使若谷对剑平展开攻势屡屡受挫。剑平的拒绝与冷漠使个性极强的若谷愈挫愈强，不肯放弃，这使嘉俊备受打击。身为外交官儿子的嘉俊自我感觉良好，优越感十足，无法容忍一个乡下孩子陈剑平与自己争夺恋人，时时制造障碍。甘露自告奋勇帮若谷挡箭，实际她爱上了潇洒英俊的嘉俊。

　　若谷为了剑平心目的贤妻良母形象而努力改变自己，她学织围脖、学厨艺，以剑平朋友的身份给他乡下的老母亲写信、买药，默默地奉献自己无私的爱。无奈嘉俊挡在中间，使得剑平不得不把自己萌芽的感情扼杀在摇篮之中。若谷的真情付出，尤其是若谷对孤寡老人们的善良之举打动了剑平，为了报答她，陪她一起拍海上日出，由此而擦出了爱情火花。

　　嘉俊大骂剑平的不仁不义，加上齐母的坚决反对，使本以爱上若谷的剑平只有选择放弃。若谷伤心离开，被大雨淋病住进了医院。嘉俊听到若谷昏迷之中呼喊的都是剑平的名字，无奈地知难而退。齐母却一心让女儿跟嘉俊共赴法国留学，以摆脱剑平。关键时刻，若谷在甘露的帮助下逃离家门。甘露也只好离开齐家，自作主张搬进了嘉俊家，与他分屋而居，过起“异性新同居生活”。

　　剑平给了若谷一个简单而浪漫的婚礼，一个童话般温馨的小屋，并给她一款父亲留下的旧式钢笔作定情物。二人回乡度蜜月，巧遇仍在挑菜累弯了腰的陈母，若谷深受震动。他们的回乡立即轰动了小村，陈母给他们补办了热闹的婚礼，宴席摆了三天三夜，采茶戏唱得热火朝天，尤其是若谷从此认识一位伟大而坚强的母亲，她的忍耐、坚韧、善良给她留下了深刻的印象，她更加理解丈夫要早日接母亲团聚的愿望。

　　　在童话小屋里，简单而幸福的生活从此开始了。若谷学会了买菜做饭，为胃病的丈若熬粥，夜晚抓耗子，早晨排队上厕所，与剑平手拉手去银行存钱，虽然日子琐碎而辛苦，但他们觉得离梦想越来越近。日子虽然艰苦，但是他们坚持着做人的尊严，剑平是文化局的一支笔，不谙人情世故，也不去左右逢迎，若谷拍摄的作品逐渐得到认可，却最终拒绝了给孙总包装的女明星拍写真。

　　新婚燕尔，婆母因身体不好来城里看病，生活的宁静一下子被打破。一道帘子隔开了母亲与他们，而隔不开的却是母子婆媳所有的感受。

　　甘露和嘉俊就是一对冤家，每日唇枪舌剑，打打闹闹，日子却过得有滋有味。甘露先后找了很多工作，屡屡碰壁，最后终于落脚一家保险公司，经过被骗保等风雨的洗礼，她的定单子越做越大，业绩直线上升。

　　齐母偷偷查访，发现女儿竟然和婆母挤在一间房屋里，心中颇为不满，但见生米已做成熟饭，还是勉强接受了剑平。而齐父却对剑平大加赞赏，认为他不但字写得好，棋下得好，还满腹经纶，二人十分投机。齐母暗中出钱相助女儿买了一处新房，却引来自尊心极强的剑平的强烈不满，与若谷有了小小的不快。

　　甘露在外跑业务，凭借聪明智慧和某老总成为朋友，老总把她看作“开心果”，甘露不在的日子，嘉俊突然觉得失落，暗暗吃起甘露的“醋”，他发现自己对甘露的感觉不一样了，和对若谷的感情都不一样，不觉把自己吓了一跳。

　　还处在磨合期内的若谷和剑平本身的生活已经开始了碰撞加上婆母的到来更是冲突不断。婆母有时非常迷信，婆母的乐善好施还引来了麻烦，尤其是婆母的生活习惯更是让若谷难以接受，而婆母对若谷的爱浓烈得让若谷不舒服，误会连连。剑平母亲有一次把若谷买给她舍不得吃放坏了的猪肝吃下去造成中毒，结果因为“节俭”花了更多的医药费，还想不明白。在若谷看来，剑平的自尊和婆母的自尊就是自卑的表现。两亲家也因为没有共同语言而产生隔阂。

　　与此同时，甘露成为业绩越来越好的保险业务员，嘉俊开始对甘露流露真情，嘉俊的反常，加上她突然知道嘉俊见过父亲，不免生出疑惑，决定接受父亲的建议，找来卫刚考验嘉俊。

　　若谷的婆母每日对着剑平父亲的亡灵说话，乞求有一个孙子，让三代单传的陈家有后。为了孙子，婆母的种种行为让若谷有些无奈。剑平在工作上虽然勤奋却总是拿不到应该有的地位，这让若谷觉得剑平应该好好审视自己，而剑平却任劳任怨，坚信凭本事就能赢得自己的未来。剑平青梅竹马的远方表妹英子的到来更让这个开始地震的家危机四伏。剑平对英子的态度让若谷觉得剑平非常过分，尤其是其母对英子比对她还亲更让她难过。

　　剑平母亲身体不适查出尿毒症晚期，剑平放下了手中的一切日夜守护母亲，决定为母亲捐肾，为此若谷和剑平产生争执。然而，剑平对母亲的深情打动了若谷，她最终同意了剑平救母。盼子心切的婆母在自己即将日落西山之前最大的心愿是看到孙子，她悄悄和若谷商量，让英子替陈家续上香火，若谷大怒，和婆母的冲突中把应该严守的剑平捐肾的秘密泄露给了婆母，婆母震惊，坚决不答应，在她看来儿子的身体不能有任何损伤，因为陈家还没有后代。剑平带母亲去医院的路上，神情恍惚的母发生了车祸。英子在强烈地斗争中把陈母自杀的事实告诉了剑平，剑平认定母亲不想连累自己，故意撞上汽车，因此而不能原谅若谷。

　　剑平母亲不治身亡，极度伤悲的剑平丧失理智，把这一切都归结于若谷的“泄秘”，两人矛盾升级，不得不面临分手，而此刻若谷发现自己怀孕了，可是她不愿意以此作为对剑平的要挟，二人终于离婚。

　　嘉俊在不明情况下被甘露来回考验，弄得狼狈不堪，等到甘露终于决定发给嘉俊“毕业”证书、并向他坦白自己的身份背景时，嘉俊认为自己受到愚弄愤而离去……

　　孙总得知若谷离婚，全心全意追求她，并且连她腹中的孩子也一并接纳。但是若谷从未真正离开过剑平，她婉言拒绝孙总的好意，而孙总有足够的耐心等待若谷，在他看来，像若谷这样的女孩已经太少了。

　　此时，若谷和剑平藕断丝连，越是失去越觉得珍贵。婆母去逝百天，剑平黯然回乡扫墓，在母亲坟前遇到前来“报喜”的若谷，二人旧情复燃，决定复婚。

　　又一次来到办事处门前，若谷并没有等来剑平。原来剑平得知自己身患血癌（白血病）将不久于人世后，为了让若谷恨他忘掉他，能够拥有新生活而选择了离开若谷。

　　剑平默默的躲起来,电话也打不通. 剑平辞职,把他们的新房子也卖了,得到的20万汇给了若谷,

　　若谷感觉剑平肯定有什么事情,回到他们以前的房子,见到英子寄来的请柬.

　　若谷才知道剑平和英子结婚是假的,所以她一定要找到剑平.

　　在知道一切后，嘉俊也被“真爱”强大的震撼力而感召，他找到甘露向甘露坦白心迹。

　　若谷不顾众人的反对，坚持留下孩子以告慰在天的陈母。她参加孕期培训，贪食，一切都为麻醉自己。剑平约见孙总向他“托妻”，剑平的博大爱情感动了孙总，慨然允诺。在若谷最困难的时刻，孙总全力相助，却始终不能得到齐若谷的爱。

　　若谷终于知道了真相，当她找到剑平时，剑平希望她能有幸福的未来便再次失踪。若谷挺着身孕四处寻找，发现剑平卖了房子、下海辞职都是为了能够给妻儿未来生活的保障，若谷感动不已。她的信念和来自恋人之间的心灵感应，把她又带回他们结婚的小旅馆，在那里看到了被病魔折磨得不成样子的剑平……

　　在众人的劝说下，剑平进入医院接受治疗。孩子的胎动让剑平有了做父亲的感觉，让他也对生命深深眷恋。在这时，若谷又得知孩子的脐带血可能给剑平新生。

　　剑平越来越虚弱，难以坚持到春节才会到来的预产期。尽管危险，若谷决定和未见面的孩子一起拼一回，孩子一满7个月就提前剖腹。为了让剑平挺到孩子能够出世，若谷和亲朋们编造了提前过年的童话来支撑剑平。为了营造过年的气氛，嘉俊和甘露放鞭炮、造雪、挂灯、划采莲船，所有人都感动得泪流满面……剑平怀着期待在终于等到了若谷剖腹产的那一天。

　　当剑平的一双大手中放入了一双小手时，此时无声胜有声，若谷含泪按下了快门，这是她最震撼人心的一张照片。孩子的脐带血挽救了剑平，这好像是一种生命的延续，生命带给人们的是希望。

　　若谷的影展开始了，它记录了“爱在春夏秋冬”所有感人的一切。在新生婴儿嗷嗷待哺的嘹亮哭声中，若谷在那张大手握小手的照片下留连着，她情不自禁地将自己的手放在上面，一家人的手紧紧握在一起了……