五月哪来的雪？

　　十九岁的阿磊是那种典型的e时代青年，一派萎靡，老是一付大条不甩的模样，自闭到连信都不会写。其实，他曾经小时了了、风光过一时，任何考试和才艺比赛都拿第一，如今，他念大学家政系，认为自己学的是洗衣煮菜倒垃圾，才十九岁就已经走到人生的下坡路。而他哥哥，石头，小时候考试拿最后一名、唱歌像鬼叫的，如今却是台湾最红的五月天乐团吉他手。最叫阿磊沮丧的是，爸妈和哥哥都小心翼翼的怕他受伤，问题是，他们越小心，他就越受伤，就连打个工赚零用钱，也会受伤。因为打工机会是哥哥给的，想不干都不行。

　　阿磊和两个死党一起维护五月天乐团的网站，工作重点之一居然是充当乐团的回信员。他以虚拟的身份在网站上结识了一个来历不明的女孩瑄瑄，也突然进入到一个他想都想不到的异想世界。

　　十七岁的瑄瑄是哈尔滨京剧团学生，是五月天的歌迷。然而，开朗活泼的她，心中却埋藏一个秘密──她趁着随剧团到台北表演的机会想顺便溜到三义。于是，她展开了一段惊异的冒险之旅。

　　网络上，瑄瑄自称台北人，阿磊则自称乐团的主唱阿信。她恳求他见一面，带她去三义看五月雪(油桐花)，他居然答应了。约定的时间到了，他赴了约，却不敢跟她相认，后来，他还是被她逮个正着。她要求他带她去三义，更诡异的是，还要求他闯入一个老妇人阿芳住的民宅，两人因而一起被逮入警察局。

　　他终于知道她来自哈尔滨，却不知道她为什么去三义，她和老妇人阿芳相隔十万八千里，又有什么关系？她谜样的举止，让阿磊百思不解。然而，短短数日的相处，二人尔虞我诈撞出的火花，比起过去六十天在网络上的虚拟情愫，看似平淡了，实则浓烈了。

　　她离开台北之后，他开始想着她，可是她再也不曾出现，也不曾回信。于是，他回到三义，渐渐发现她那个关于五月雪的秘密。

　　原来，瑄瑄有个素未谋面的爷爷就住在三义。瑄瑄的父亲屡次邀爷爷回哈尔滨定居而不可得，爷爷的拒绝，让父亲觉得难过，但是过没多久，爷爷居然寄给瑄瑄一本她梦寐以求的五月天乐团写真集。收到写真集不久之后，爷爷病逝，在瑄瑄心目中，从那时开始，爷爷才从抽象而变得具体起来。

　　瑄瑄心中谈不上什么悲喜，她只想到爷爷住过的三义看看，看看“五月雪”，顺便偷偷瞄阿芳一眼。就这样，随着剧团来访的机会，她踏上了这趟异想之旅，认识了阿磊。

　　她回到哈尔滨之后就断了音讯，阿磊本来以为再也见不到她了，直到他跟着乐团赴哈尔滨，设法找到了她，送给她一个梦想不到的神秘礼物。生活在亚热带台湾的他，生平头一次见识到什么是雪，也初尝冰封大地之中一种穿越时空、穿越历史、无以言宣的火热。

　　演唱会结束后，他终于还是得回到台北。他和她，还能在一起吗？

　　五月雪的形状 ── 故事后记

　　1949年4月。哈尔滨人老赵(更生)随国民党撤退到台湾，他是个军人，离乡时不知妻子已怀孕。1950年1月。老赵之子赵新中出生。

　　1987年10月。开放探亲之后。老赵首度返乡，得知妻已亡故，竟遗有一子。儿媳妇小葵的肚子里亦怀有他的孙子。老赵错愕不已。

　　离开哈尔滨前，初雪。老赵仰头叹道：

　　“好久没见到雪了。”

　　老赵此后不曾再返乡，只以家书往返两地。

　　2001年7月。新中以学者名义访台，探老赵，要老赵返哈尔滨定居，老赵笑着婉拒。老赵已有老伴阿芳(台省籍)。两人不曾讨论过这件事。阿芳不曾阻止他返乡，老赵却为她留下。

　　八月底，新中离台前再度造访，没见到老赵。于是留下纸条：

　　“父亲，或许你从来没想过会有我这么个儿子，所以，你始终很难亲近我，也很难亲近我的家人吧。”……

　　这封信，由阿芳交给老赵。老赵仍只是笑了笑。老赵到了诚品书店，这是他头一次进入类似像诚品这样的大书店，他买了一本五月天的写真书。老赵得知五月天有个签唱会，带着那本写真书排队，也让歌手签了字。老态龙钟的他杵在歌迷的队伍中显得很不搭调。

　　十月。瑄瑄在哈尔滨意外地收到了写真书。书背贴着诚品的条形码纸。书里有张小书签，却无爷爷的只字词组。书签上是一朵素白的花，写着：“五月雪”。

　　12月，老赵因哮喘而去世。

　　2002年2月。哈尔滨。阿芳带来老赵的骨灰，交给新中。因为：

　　“我知道，他想回来。”

　　离去前，阿芳仰望天空飘下的雪，这是她初见老赵家乡的雪。

　　瑄瑄没碰到阿芳，只看到爷爷的骨灰坛。

　　从这一天开始，瑄瑄开始追查“五月雪”的讯息，就从五月天的网站开始询问起。没想到，回信的人居然是五月天的主唱阿信。她经常和阿信通伊媚儿，俨然好友。直到这天，她贸然提出请求，希望能和阿信见一面，请阿信帮她完成一个愿望，而阿信居然答应了。

　　四月。瑄瑄随京剧团访台。她除了想见到阿信，还有一个秘密计划。

　　于是，故事这才开始……