一个是国营机床厂食堂蒸馒头的东北汉子郑满斗，一个是国营机床厂大集体服务部刻名章的河北农民何德有，一个是国营机床厂子弟校代课的上海知青江汉平。无论籍贯出身、脾气秉性、学问手艺、志趣爱好都大相径庭的三个连襟、三个家庭，“风雨”相伴走过了大半生。这三个连襟，既是亲戚又毫无血缘关系；既是带有亲情的朋友又是相对独立的个体，他们为了各自所谓的幸福奔波受苦，在试图改变自己物质条件的奋斗中，把贫苦当作幸福来享受，让人感受到辛酸。以冷幽默、轻喜剧的表现形式来讲述大背景下几家普通人的一种基本对立----幸福与不幸；人与人之间的情感、帮助、嫉妒、攀比、猜忌、误会、矛盾……善良、团结、奉献，正是在这个过程中他们发现了生活的意义，这就是情感。

　　1979年，那是一个冬天。奄奄一息的杜家老爷子就是闭不上眼，老爷子膝下无子，只有五个闺女。而另老爷子难以瞑目的更重要的原因是闺女们生的也还是闺女，没有一个带“把儿”的。老大杜美琴下乡插队嫁到郊县，生了俩丫头(副线人物，有用时出场)；二姐杜美兰没有固定工作，嫁给精明能算计的刻字师傅何德有(34岁)，结婚多年，不知道是谁的原因就是不生育；同在机床厂食堂当服务员的国营职工杜美霞是老三，因为执意嫁给小自己一岁且出身不好的上海知青江汉平(27岁)，自打结婚就被老爷子宣判终止了父女关系，几年过去，美霞一连气生了仨丫头。老四跟当兵的丈夫复员去了林区，去年生下一个丫头后大出血去世了。只剩下21岁的老五杜美娟待嫁在家。美娟是老爷子的唯一希望，外孙子也是孙子啊！

　　虚弱的老爷子躺在病榻上呼唤着老五杜美娟……

　　此时，美娟正和满斗在江畔压马路，他们的介绍人是精明算计的二姐夫何德有，德有一直惦记着岳父住了一辈子的俄式苏联房，机会来了。德有想，只要赶紧把五小姨子杜美娟嫁出去，再在老爷子的医疗费、丧葬费上“出点血”，等老爷子一闭眼，房子十有八九就是自己的了。情急之下把美娟介绍给对门邻居，大龄男青年郑满斗(28岁)。

　　满斗对处处小算计、事事占便宜的德有没什么好印象，德有其实也不喜欢死要面子活受罪、好高骛远的满斗。德有好说歹说，终于促成了二人的约会。江边，热爱朗诵毛主席诗词的满斗正在向美娟炫耀地朗诵《沁园春。雪》的时候，满斗头上的军帽却被朱跃进带着几个骑飞车的小青年抢走了。原来，美娟和跃进早就处上对象了，杜老爷子嫌跃进流气，死活不同意。从小没妈的美娟不愿意病床上的父亲着急上火才勉强来相亲。满斗让美娟把军帽要回来，二人的争吵引来江畔联防队员，满斗被当做流氓带进了联防队。

　　接触中，满斗渐渐喜欢上了漂亮、直率的美娟，却对与德有和汉平做连襟儿不情愿。原来，满斗曾经喜欢过厂幼儿园的穆晓杰老师，而汉平和晓杰原本是互有好感，却被霸道的美霞横刀夺爱。因为晓杰的缘故，满斗和汉平互相很有敌意。

　　大家都知道，为了让老爷子不留遗憾，等父亲高高兴兴地走了，戏也就演完了。可是又过了一周，杜老爷子没有死，出乎医院的意料。美娟问怎么回事儿，大夫说目前的医疗水平还无法完全解释你父亲的病症，凭经验来看，虽然心脏还欢蹦乱跳，但情况并没有好转，随时都有咽气的可能。

　　美娟一日不结婚，杜老爷子就日甚一日地哭闹，病情日益恶化，脉搏跳动已微乎其微。对美娟来说，时间紧任务重，容不得挑三拣四，只好找满斗交付一生，日后幸福与否就看天意了。

　　美娟找到满斗，说帮人帮到底，咱俩去登记。满斗想，过这村就没这店了，我也甭挑了，管她是家什么店，总比露宿街头好。

　　结婚前夜，跃进突然出现在杜家院门外来还满斗的军帽。美娟经不住跃进一声声的口哨，出门坐上了跃进的自行车去了郊外的小树林，二人痛苦又热烈地拥抱在一起……满斗的绿军帽孤零零地躺在草地上。

　　当晚，满斗和美娟入了洞房，坐在满斗托人新打的双人床上，面面相觑，不知所措。折腾了一天，美娟早就累了，问满斗，你要坐到什么时候。其实她仅仅是出于身体的本能反应要早点休息，但满斗以为这话是对自己的暗示，觉得自己再按兵不动就不像个爷们儿了，于是插上房门，脱掉的确良衬衫，松开鞋带，拽掉尼龙袜子，正要解皮带扣，美娟立即扭过头问，你想干什么。满斗一愣，说，不是你的意思吗。美娟也一愣，我什么意思。满斗说，休息啊。美娟说，那你脱裤子干吗。满斗说，不脱怎么休息啊。美娟终于省悟，大叫，啊，你想和我那个。满斗说，别喊，叫人听见不好。美娟说，那你还要。满斗说，结了婚，咱俩那个是合法的，再说了，你爸都让咱们抓紧时间了，然后彻底褪去裤子，劝说美娟，你也不是孩子了，别把你爸的话当耳旁风。说完，关灯扑向了美娟……

　　婚后九个半月，大年初一的早上，在阵阵鞭炮声中，美娟生下了儿子一鸣，这是杜家唯一的男丁。一鸣出生的当天晚上，杜老爷子欢欣鼓舞地闭上了眼睛，遗嘱中把俄式苏联房留给了一鸣。另外给了满斗一个小皮箱，里面除了老爷子年轻时候用过的怀表、水杯和烟嘴儿，还有一些老照片和几张写着俄文的卡片。一时间满斗觉得自己是世界上最幸福的人。

　　德有利用妻子美兰恳求美娟把房子让给自己。美娟明知道是德有的计谋，却又看着二姐可怜。美霞也为了房子求美娟。美娟决定把房子给两个姐姐各一半。满斗不同意，二人争吵，满斗表面让步，却不甘心，把德有约到小树林，借着酒劲儿吓唬德有，胆小的德有同意背着美娟给满斗点儿钱，却又装可怜在钱数上耍鸡贼，满斗果然心软中计。汉平既看不起满斗又觉得他可怜，认为美霞和德有做得过分，却又不敢发言。满斗和汉平同病相怜，两个连襟悄悄在一起喝了一顿闷酒。

　　汉平考上了师范学院，令望夫成龙的美霞喜忧参半。晓杰也考上了师范，汉平怕引发矛盾，小心瞒着美霞，却被满斗无意说破。美霞大闹学校，晓杰无奈退学。汉平怨恨满斗。满斗也觉得对不起晓杰，真诚道歉，获得晓杰原谅。美霞对汉平严加看管，满斗同情汉平。

　　美娟从广州回来，卖港衫等时髦货，跃进留在广州进货。美娟再次提出离婚，满斗不同意，指责美娟对不起一鸣，美娟辩解自己每个月都给德有托儿费，满斗气得要和德有绝交。

　　德有看美娟挣钱眼红，想让没有工作的美兰跟着美娟倒腾时髦货，美娟让他帮忙劝满斗离婚。满斗大骂德有见利忘义，但德有劝说离婚的话满斗还是听进去了。

　　晓杰退学回到幼儿园处境艰难。汉平很惦记，却不敢去看她，只好求助满斗。满斗看不起汉平的优柔寡断，汉平批评满斗在离婚这个问题上要面对现实。

　　满斗与美娟二人约好第二天去办离婚手续，跃进的母亲却找上门来大闹，大骂美娟勾搭自己家中独子朱跃进，朱家无论如何也不能接受个离婚并带孩子的做儿媳。说到动情处，老太太还作势要给满斗跪下磕头，求满斗看管好自己的老婆。满斗仗义地同意了，并答应保密。

　　汉平通过这件事认为满斗心底善良，对满斗印象有所好转。德有也觉得跟跃进比起来，满斗虽然有很多缺点，但还是一个做丈夫的稳妥人选，而且满斗对美娟还有感情。德有和汉平不再劝满斗离婚。

　　结婚多年一直没有孩子是德有最大的心病。家里常年小砂锅煮着从河北老家寄来的各种稀奇古怪的草药，夫妻俩愁眉苦脸地对着喝。一个算命的瞎子告诉德有他命里本来是没有儿子的，但是做善事就能意外得子。德有很受鼓舞，认为帮助满斗和美娟破镜重圆就是一件很有功德的善事。德有本来打算拉着汉平一起做这件事，又担心功德会被汉平分去，老天爷把儿子给了汉平，所以决定还是一个人行动。

　　德有一反常态鼓励满斗绝对不能离婚。满斗怀疑是美娟担心被跃进甩了，鸡飞蛋打，求德有留条后路，又端起架子。德有气得牙根儿发痒，但为了做善事，咬牙忍着。美娟对德有突然在自己面前说满斗的好话也很意外，怀疑是收了满斗的好处来做说客，警告德有，别去占满斗的便宜。德有两头受罪，却也由此断定美娟和满斗是有感情的。汉平和美霞也觉得德有是无利不起早，德有感慨做个好人真难。

　　德有和汉平家里都买了录音机。二人炫耀，让满斗很受刺激。美娟出院前夜，德有为了巴结跃进这个有钱的新连襟儿挤兑满斗，争吵中，一鸣碰坏了德有的录音机。受了刺激的满斗夜里一时糊涂，偷了厂里的钢材。第二天早晨，美娟站在街道办事处门前焦急地等着满斗来签字离婚，满斗却被呼啸而至的警车带走。

　　1988年夏天，满斗出狱。

　　服刑期间，美娟曾经数次提出离婚，都被满斗拒绝了。满斗心里憋着一股气，老子都进班房了，你杜美娟还他妈惦记进洞房？满斗甚至利用管教干部向美娟施加压力，离婚的事已经影响了罪犯的劳动改造。美娟无奈，只好拖着。跃进常年在南方进货，美娟在滨城开店，一鸣则一直跟着没有孩子的德有和美兰生活。

　　汉平师范毕业后以工代干在厂办写材料，托主任找了个厂里废弃的仓库让满斗住。德有决定“不计前嫌”，拿点儿钱在市场上租个摊位，让满斗蒸馒头，挣了钱一人一半。满斗冷笑着拒绝，说自己原来是国营职工，不可能给德有这种资本家打工。德有和汉平想既然满斗这么看重大国营的身份，最好的去处就是回食堂蒸馒头。二人背着美霞凑了点儿钱给食堂领导送礼，领导同意让满斗回食堂当临时工蒸馒头。没想到满斗并不领情，明明是没脸儿回食堂，却说些吹牛的大话。德有和汉平都是又生气又心疼送礼花的钱，德有认为美娟应该报销，汉平不反对。

　　几年不见，晓杰明显憔悴许多。见到满斗，还是淡淡的礼貌。店里的生意很冷清，晓杰倒是一副心平气和的样子。满斗注意到，晓杰身旁的桌子上放着一本翻开倒扣的《朦胧诗选》。满斗觉得只要是诗，就一定和毛主席诗词离得不远。过去的岁月又重回眼前，对晓杰的感觉一下子亲近起来。晓杰耐心地给满斗讲解什么是朦胧诗，在满斗的热切请求下，晓杰还朗诵了书中一首舒婷的《呵，母亲》。

　　为了生存，满斗终于放下架子，到一家个体酒店蒸馒头。酒店里的同事又开始叫起他的老外号“郑馒头”。

　　1992年，中国出现了新一轮经商热潮。

　　酒店的同事人人都在谈论经商发财的事，蒸馒头的满斗心又活了。在汉平的帮助下，二人终于承包了食堂。食堂挂上大众熘炒的牌匾，满斗印了主任括号股级的名片，给德有印了副主任括号副股级的名片。开业当天，还搞了个小型的开业典礼。美霞人前为汉平骄傲，人后骂汉平没心眼儿，后悔没有自家承包食堂。

　　满斗面带喜色，精神抖擞，特意留出一盒名片给一鸣，准备让一鸣拿到学校去发给同学。德有因为排名的问题心里不痛快，故意提醒满斗美娟说典礼一结束就去办离婚手续。满斗的好兴致顿时受了影响，却故作轻松地对德有说，其实我也等着这一天呢，以后咱俩就是简单的上下级关系了，不是所谓的连襟儿了，这样便于开展工作。

　　满斗支起酒精炉，用铁饭盒为自己煮起了饺子。满斗高声唱“穿林海，跨雪原，气冲……”

　　由于调门起高，“霄汉……”唱不上去，一脚将饭盒踢翻。

　　门突然开了，一鸣冻红着脸蛋抱着一大把爆竹烟花站在门前。

　　1993年，一鸣进了重点初中。

　　虽说成绩一般的一鸣是美娟花钱托人进的重点校，满斗在市场租了个卖馒头的摊位，德有开了个复印打字社，兼营灯箱牌匾业务。饭店的生意在美霞的操持下有了起色。美霞让汉平下班到店里帮忙，汉平笨手笨脚，还惦记着口袋里的单词本，经常打盘子打碗，气得美霞哀叹命不好。跃进从南方回来，给美娟带回很多礼物，美娟跟姐姐们炫耀。跃进给一鸣买了本地没有的新款游戏机，一鸣很高兴。美娟希望一鸣接受跃进，为离婚减少阻力。跃进请美娟母子吃饭，一鸣对有钱又有气派的跃进很崇拜。跃进也很喜欢一鸣。

　　1996年夏天，一鸣初中毕业了。

　　一鸣好歹混到读完初三，连中考都没参加，急不可待地结束了他的学生时代。一鸣同学的哥哥开了个游戏厅，一鸣悄悄跑去打工。满斗出去找工作，高不成低不就，却跟一鸣谎称应聘到一家大公司当业务经理。一鸣对满斗从打字社辞职倒是反应平静，他说早就知道你和二姨夫在一起干不长。又说你出去好好混，以后咱爷俩一起干点儿啥。

　　2000年春天。

　　满斗离开德有的打字社，几番折腾，在晓杰理发店的隔壁开了个面食店。生意平稳，也算衣食无忧。一鸣和两个同学在市场卖猪肉，生意做得还算不错，就是多少有些欺行霸市的意思。满斗有时候会做些一鸣爱吃的面食送到市场去，一鸣总让他拎个最爱吃的猪心再走。满斗回回都高声假意推辞，为的是让更多的人注意到儿子又孝敬他猪心了. 美娟又干起了卖服装的老本行。小小的一个店面，隔三差五地进完货，安排个小服务员盯着，然后就出去打麻将。

　　最终，他们成为比亲兄弟还亲的外姓兄弟……

　　他们是幸福的……