金凳是北平胡同里长大的穷孩子，十几岁就在书馆当伙计，一心想拜评书名家孙鹤亭为师。金凳的父亲以一草把子糖葫芦的代价，托孙鹤亭的前妻为金凳争取到跟孙鹤亭托杵听活儿。金凳的天赋得到孙鹤亭的赏识，给了他一次登台说书的机会，却得罪了汉奸恶霸佟二，师徒二人被投进日本人的监狱。孙鹤亭在狱中将醒木传给金凳，嘱咐他好好练武习文，做个好艺人。孙鹤亭被汉奸逼迫到电台说书，乘机控诉日寇侵略罪行，号召国人抗日，遭到悬赏通辑，遂逃亡关外。

大姐为供金凳读书，嫁给了拉黄包车的何顺。金凳与戏班女孩曲麻红同念私塾，两人对江湖充满幻想，从小建立了深厚的友谊。日本投降后，金凳凭着天赋在北平书场争得一席之地，却依旧难以养家糊口。二姐与早年在广播电台工作的丁卯春相恋，丁卯春是共产党员，抗战胜利后回北平开展地下工作，遭到特务的追捕。大姐夫为掩护丁卯春而牺牲，金凳也负了伤。此时金凳得知孙鹤亭在东北下煤窑，遇冒顶塌方，在井下为工友说了七天七夜大书，二十多名矿工奇迹生还，孙鹤亭却患上了肺心病，再也不能说书了。金凳毅然携全家出关，在与师父分别八年后再次重缝。金凳举债摆拜师宴，孙鹤亭遵从师父嘱托，娶师父的儿女福绒为妻。孙鹤亭在女儿的婚礼与金凳的拜师宴上溘然长逝。

金凳在东北开始独闯江湖，为养家糊口，他四处赶书场，受尽了地痞流氓和军警官面的欺压和凌辱。他成名立腕之后，虽然拥有大量听众，却依然被恶势力胁迫说书，压榨盘剥，以至债台高筑。他周旋于官面、土匪及各种恶势力之间，不仅难以维持温饱，连自己和家人的性命也常受到威胁。孙鹤亭的亲侄子，金凳的师兄孙凤鸣，就在恶势力的盘剥和欺压下含恨而死。金凳对腐朽的旧中国无比痛恨，对即将诞生的新中国充满期待。辽沈战役打响了，金凳通过各种渠道了解战况，每天灯晚说书之前，都要把最新听到的战况眉飞色舞地说上一遍，还要加上自己的分折和评论。当地的士绅和山里的土匪头子都到书馆听金凳对时局的分析。形势果然像金凳预料得那样，解放军很快取得了辽沈战役的胜利，紧接着就是平津和淮海。

解放了，金凳在丁卯春的启发和引导下，带头成立了书曲队，下基层说新书。他还代表曲艺界参加了第一届全国人代会，走进中南海为国家领导人说书；抗美援朝战争爆发后，他带曲艺团入朝慰问志愿军，为战士们说评书；大跃进时说新书歌颂三面红旗。他的名气越来越大，听众越来越多，书座一票难求。为了满足人民群众日益增长的文化生活的需要，广播电台开辟了“金凳书场”。金凳每天除了按时到书馆演出，还要到广播电台录节目。两个书场同步进行，届时街道安安静静，巷子空空荡荡。金凳的名气越来越大，听众越来越多，书座一票难求，人称“金板凳”、“净街王”、“关东王”。金凳不禁飘飘然了，不知不觉中有了大师的作派。

文革期间，造反派批金凳贩卖封资修黑货，毒害人民群众思想。金凳一下子从受人追捧的评书大师，落到了受人唾弃的残渣余孽的地步。金凳没有怨天尤人，没有自暴自弃，以他的胸怀和智慧面对风云突变。金凳全家下放到农村，却因祸得福，他用自己的艺术丰富农村的枯燥生活，受到农民群众百般爱护和追捧。

改革开放，评书又成为普通百姓人家的艺术享受，不仅上了电台，还上了电视和网络，金凳的听众数以亿计，他的评书也充满了对改革开放的激情。随着社会经济的发展，文化生活日新月异，国家富强，金凳越老越充满活力。金凳的家庭越来越大，每一个人的追求也不一样，宝贝孙子要当歌星，缠着爷爷为他置办乐室。爷爷给孙子讲起自己年轻时学艺的苦难经历。金凳被社会奉为人民艺术家，艺术学院聘他为客座教授。有学生问，金老，您能不能跟我们说说，您是怎么成为一代评书大师的？金凳语重心长地说，懂多大的人情，就说多大的书。世间人情就是天地良心，宇宙万物俱为陪衬。