男生小波搬进姐姐出国后空出来的单位宿舍。宿舍在一栋外观、内貌老旧，终日光线昏暗，气氛压抑的筒子楼里。

　　姐姐房间的隔壁住着一对夫妻——丈夫小李和妻子芳姐。小李是姐姐的同事，芳姐也算是姐姐的朋友，以往小波和夫妻二人有过接触，但并不熟悉。小波对二人的感觉是，小李一贯心事重重，情态阴郁，与筒子楼的气氛倒是非常吻合；芳姐热情、亲切，乐于与人交往。但不知为什么，小波总是隐隐感到他们二人之间似乎有什么让人觉得别扭的地方……

　　小波搬进姐姐宿舍的当晚，无意中听到了隔壁小李和芳姐做爱的声音。“声音”对正值青春饥渴的小波构成了一定的吸引力，之后，他甚至准备了不同型号的杯子(用杯口扣在墙壁上，把耳朵贴住杯底，可以放大从隔壁传过来的声音)用以提高收听质量……但渐渐地，小波越来越感到“声音”成了一种让他焦虑的东西……

　　就在小波准备躲开“声音”回父母家住几天的时候，小李出差了。小波如释重负，取消了回家的计划。但在当晚，他又听到了隔壁传来的“声音”……显然，芳姐在偷情。至此，小波对“声音”的态度有些复杂。但他并不想对芳姐进行道德判断，一是他认为这事芳姐的私事，与他无关；二也是在他搬过来以后，芳姐表现出善意和友好，所以他更不愿意引起她的反感……一天深夜，小波在楼道里撞上了芳姐和她的“相好”一同走在阴暗楼道里……事后芳姐试图向小波解释什么……小波表明了自己的态度，芳姐感到安心，甚至欣慰……

　　然而芳姐的偷情行为似乎也有些肆无忌惮，一次，他们的“声音”大得惊人，小波感到简直响彻了整个楼道……但从那次以后，不知什么原因，“声音”就戛然而止了……

　　某天早晨，出门的小波遇到出差归来的小李，二人简单寒暄之后分开……小波事毕返回的时候，发现宿舍楼门外停着警车，站着警察；上楼之后，被楼道里的其他人告知芳姐死了，已经好几天了；小波这才反应到几天来楼道里似乎一直弥漫着一股奇怪的气味，而且也确实有好久没有见到芳姐了……但在警察面前，出于朴素的情感，小波并没有将自己掌握的情况如实提供……当晚，芳姐单位同事受领导委派前来向小李了解情况，小波看到芳姐生前的那个“相好”赫然在来访人之中。小李开门应对他们时，精神状态益发阴郁……来人离开，小波追出去与“相好”交锋，毫无所获……小波感到茫然，但心情复杂的他在当晚又听到了来自隔壁的“声音”，确认这一情况的一霎那，小波汗毛倒竖……

　　之后，在一个公共场所，小波无意中发现隔壁的丈夫小李竟然与“相好”在一起，两人相处显得非常熟悉、热情，根本不像“相好”前次随队来访时二人故意做出来的那种完全陌生的关系……

　　隔壁的“声音”继续传来，小波被这件事的一切情况搅得几近崩溃，他隐约感到有什么东西在引领着他走向真相……他几次试图进入从未进入过的隔壁房间，几次被小李阻住……直到有一天，趁小李疏忽，他推开了隔壁虚掩的房门。但房间里的情况使他有些失望，一切平常，毫无异状……就在小波迟疑之际，一只手轻轻拍向他的肩头，小波悚然回头，登时几乎瘫倒，竟然是芳姐……

　　接下来，小波在一股巨大力量的趋势下，终于面对了真相……