六十年代初的某小城市，一个噩耗打破了电报局女职员齐之芳的幸福生活——她的丈夫，消防队员王燕达因救人牺牲，丢下了她和大毛，二毛，毛毛这三个年幼的孩子。

三年困难时期遭此变故，生活便倍显艰辛。虽有父母、哥哥和消防队长肖虎的帮衬，她还是填不饱孩子们的肚皮。公共汽车司机戴世亮暗恋齐之芳多年，此时慷慨相助，大胆示爱。两人在相处中渐生感情，齐之芳却发现自己怀上了王燕达的遗腹子。戴世亮一时有些退缩，这让齐之芳失望至极。尤其当她看到深夜溜出去捡甘蔗梢充饥的二毛后，更心酸地发誓：谁能让孩子们吃饱，自己就嫁给他。

三十岁的齐之芳依然美丽，优雅，和她相亲的设计院处长李茂才对她一见倾心。齐之芳并不爱这个比她大二十岁的男人，可老李条件很好，还不嫌弃她腹中的孩子，这让齐之芳不能再犹豫，二人约定去照相领证。

一次意外，齐之芳流产，送她到医院的人竟是戴世亮。这一次他勇敢承担起男人的责任，无微不至照顾齐之芳和三个孩子，他们生活里有了久违的欢笑声。

老李觉得受了骗，到齐家大闹一场。事后又十分后悔，托人捎话给齐之芳，做不成夫妻还可以做朋友。这一年春节，齐之芳和戴世亮约定了婚期。正当两人操办婚事时，戴世亮被捕。原来，他为了帮齐之芳，伪造了大量票证，在物资紧缺的年代，这是严重的罪行。戴世亮被押往青海服刑，齐之芳眼里的幸福瞬间黯淡，可她只让眼泪流在心里，表面依然坚强，美丽。

戴世亮出事，大毛遭到同院孩子的羞辱，离家出走。肖虎托人找回了大毛，继续无私地帮助齐之芳一家。齐之芳感觉到了肖虎默默的关爱，可肖虎已有家室，她只能把这份感情化作感激，藏在心里。后来，齐之芳险些被一个叫老梁的情场老手欺骗，这让她逐渐打消了再嫁的念头。

几年过去，已经是七十年代中期。大毛当了工人，二毛下乡插队，和同是知青的赵云翔恋爱，怀上了他的孩子，却因大出血险些送命。为了让王方（二毛）留在城里，齐之芳无奈求助老李。老李还喜欢着齐之芳，他爽快地答应安排王方到宣传队当临时工，齐之芳对他心存感激。

几年没有登门的肖虎突然来找齐之芳，请她看了电影，还去看腊梅。第二天齐之芳惊闻，肖虎早就被打倒，并送到水库监督改造，妻子也离他而去。齐之芳不顾一切到水库工地看望肖虎，两人压抑了多年的感情终于爆发……

肖虎因脚踝受伤，暂时回到城里疗养。虽然身处严密的监控之下，但齐之芳仍然坚持每天来看望他，即使说不了什么话，只能单独坐上一会儿，两人却已经非常满足。

然而，这小小的宁静没维持几天就被打破：老李千方百计地探听齐之芳的动向，甚至不惜动用手段截下肖虎的信；而王东和王方兄妹俩人，对母亲和一个走资派纠缠不清的感情十分不满，一个整日冷嘲热讽，一个以离家出走相要挟。众人施加的各种压力，令齐之芳心力交瘁。

即便如此，为了这份来之不易的感情，齐之芳还是坚定地收拾起怯懦，踏出家门，准备好迎接众人的非议。而再次被赶回水库的肖虎却被境遇的改变磨灭了希望，他写来一封信，说自己就要和别人结婚了，让齐之芳忘了他。

日子流水一般静静过去，齐之芳忍着心里的孤寂倔强地活着，即使被撵到勤杂科，每日扫地，仍保持着外表的体面，决不让人看笑话。她这样子居然令老李更加心驰神往，他加紧攻势，帮齐之芳解决组织问题、帮王红安排工作……齐家上下对老李的意图心知肚明，齐母和几个孩子不约而同地劝说齐之芳是该成家了。

齐之芳终于下定决心要和老李登记，意想不到的事情却在这时发生了，老李中风瘫痪了……

时光一晃又是三年，文革终于成为历史，许多人都获得平反回到阔别已久的城市，他们中间有赵云翔的父母，也有肖虎。肖虎并不知道齐之芳仍然没有嫁出去，齐之芳也不晓得肖虎欺骗了自己，一直单身。而另外一个人——戴世亮竟然也回来了。齐之芳平静了许久的生活再起波澜。

肖虎鼓起勇气再度追求齐之芳，但却因为没有房子，无法给王方他们更大的保障和便利，又一次仓皇退出。而已经先人一步富裕起来的戴世亮似乎十分符合王方等几个孩子对生活品质的要求，他们又开始游说齐之芳嫁给他。但齐之芳却总觉得戴世亮已经不是从前的那个人了……

时光荏苒，孩子们都已经各自成家，但齐之芳扔孑然一身。

一日，走在一条小路上的齐之芳猛然发现了曾经和肖虎寻找过的一片梅林，朵朵梅花正待开放……入夜，齐之芳回到老单位，用颤抖的手给肖虎发去电报：“我想你……”

春风中，盛开的梅树下，齐之芳和肖虎，一对耄耋老人，终于手牵手走在了一起……