胶东小县，依山傍海，交通要道，商贾云集。水道婆的丈夫水道嗜赌丧命，给她留下了磨坊，也留下了未成年的儿子小舜。水道婆巡视磨坊，爱不释手。自从嫁到水道家，她的生命早已和磨坊融为一体。这个产业是水道的爷爷创下的。远近闻名。水道迷上赌博以后，水道的父亲一气而亡。临死前泪汪汪嘱咐水道婆把家业撑下去。如今，儿子小舜对磨坊并无兴趣，只想做个车把式。鞭子一响，千里万里。他劝母亲放手，他相信自己能够养活妈妈。

　　号称胶东第一包子铺的掌柜王老板找来，表示愿兑下磨坊，帮助水道婆度过难关。水师营的粮草官白军需也早就看上了水道婆，索性自己作媒，前来提亲。他要水道婆干脆拿磨坊当陪嫁，跟他过舒心日子。

　　她该怎么办呢？是离开这伤心地，还是重整旗鼓？

　　水道婆决定，继续把磨坊开下去！她的娘家爹就是买卖人，她从小跟着爹走街串巷，耳襦目染。这几年的磨坊实际就是她支撑着，水道只是个甩手掌拒的。她相信自己能撑得住。她决心成为胶东小县里各家磨坊唯一的一个女当家。

　　小舜是水道婆唯一的儿子。不想当少东家，却迷上了赶车。也因此上了马车行主人黄四的当，赌钱负债。他觉得对不起母亲，砍下食指明誓。他继承了母亲如火如荼的刚性，似乎沉默少语，却敢在县官老爷的面粉里下毒，为他革命党的朋友报仇。最后手刃了黄四，远走他乡。

　　老井台是水道婆磨坊的老磨工。他老家有老婆，但却跟着采参的高丽人跑了。受水道临终之托，照顾孤儿寡母。他一颗心都扑在磨坊里，日夜操劳。忠心耿耿。后来他暗暗爱上了水道婆，却又自惭形秽，不敢吐露。只想引起水道婆的注意。但水道婆视而不见，好象面前没有这个人。小舜闯下大祸，他挺身而出，投案领罪，代其一死。在法场上临刑，才得到了心仪已久的水道婆的爱。

　　伍老大是采石厂掌柜。有一手"赶碾"的好功夫，被小县百姓视为英雄人物。风流潇洒，仗义慷慨。他和水道婆顺理成章成为秘密情人，爱如潮水。但当小舜大祸临头时，他却一筹莫展。老井台的壮烈一死，使他如梦方醒，自愧不如。他要在水道婆眼中重塑自己形象，慨然参加采石场暴动，也因此付出生命的代价。