故事起源于上世纪七十年代末。何平和罗一成是从战场上并肩走过来的生死弟兄。

某年深冬，罗一成得了个女儿罗小贝。因罗一成的妻子张茵没奶，孩子整日啼哭，何平在老婆汤丽华那儿知道个偏方，便约罗一成周末去大河里凿冰捞鱼给张茵下奶。罗一成不慎落水，何平跳入冰窟窿里把罗一成推上来，没想到何平却溺水身亡。当日，突遭丧夫打击的汤丽华早产，生下了儿子何春生。这个坚韧的女人很仗义，听到邻家女儿的哭声，过来把孩子抱过去，用自己的奶水哺育她。

何平非因公殉职，上级不同意报烈士，罗一成上下奔波无果，自责不已，并下定决心，无论如何都要照顾好老何遗孀母子的生活，并坚守与老何在冰面上闲聊时的那个半是玩笑的诺言，让这刚出生的一男一女结为夫妻。他让两位母亲抱着刚出生的孩子，拍了“订婚照”。

罗小贝自小由汤丽华哺育，两家人关系极为密切。 转眼之间，4年过去，两家人感情依旧，但社会地位却在悄悄地变化。汤丽华丢了工作以后在街道厂糊纸盒，虽然有罗家的帮衬，拉扯着两个儿子不算很艰难，可部队大院要扒了，一家人的住处成了问题；罗一成已升任旅后勤部长，新分得一套三居室的住房，想把何家接过去同住，自尊心极强的何妻却婉言谢绝，带着两个儿子搬进一个大杂院。

长大后，罗小贝如愿考入上海财大，罗小贝的母亲和哥哥罗胜利坚决反对与何家的婚约，被罗一成压服。他给罗小贝下了命令，必须和何春生保持书信往来，放假时如果见不到何春生的信封，就不让女儿进家门。

罗小贝在校与同学马小龙相恋，何春生知道真情后依然痴心不改，一边隐藏着心中的痛苦，一边给罗小贝写信帮她应付固执的父亲，虽然每次信里都只是一页白纸，但他却坚持不懈地写了七年，一直到罗小贝研究生毕业。他此时已经是超市收银部的经理，工作热情且豪侠仗义的他很受尊重，同事丁小曼就是他当年救过的女孩，狂热地追求他，可因为心中只有罗小贝，他断然拒绝了。

罗小贝带着男朋友马小龙回家，罗一成将马逐出家门，并去找汤丽华当面道歉，不料汤丽华却表现得极为大度，这更让罗一成羞愧，顿时突然晕倒，住进了医院。何春生为了安慰他，谎称自己已经有了女朋友，罗一成长叹一声，撒手人寰。

因为马母的百般刁难以及马小龙的懦弱，罗小贝很失望，父亲的死又让她格外内疚，伤心的她想出国到秘鲁也遭到母亲和哥哥的反对，走投无路时她想要自杀，被何春生救回，无意中她发现何春生写给她的信原来并非白纸而是一封封用儿时游戏的手段书写的“密信”后，面对这份坚守了二十多年的感情她心中的冰山轰然坍塌，不顾母亲和哥哥的劝阻，决定嫁给何春生。

因为何家没有房子，何春生在婚后住进了罗小贝家的将军楼。此时他们才发现，二十多年的家庭地位变化，已经使双方在很多观念上产生了巨大的差距，即使是平凡的生活琐事，也会隐藏着危机，终于有一天，何春生因不满保姆余妈的蔑视而爆发，不慎打翻了汤锅，不仅烫伤了余妈也烫伤了自己。可罗家人的注意力竟然全聚集在余妈身上，受伤的他不仅忍着伤痛要去医院护理余妈，还要承受各式各样的遣责，让他格外灰心，为了不让罗家人知道，他悄悄回到何家养伤。

罗小贝知道何春生也被烫伤后格外内疚，为了让自己的丈夫活得不憋屈，她决心买房子从家里搬出来。罗小贝和何春生住进了新家，可因观念形成的磨擦并没有因此而结束。夫妻之间、夫妻和两个家庭之间的磨擦不断，直到罗小贝生下一对双胞胎后仍未停止，争吵减少完全是因为厌倦争吵而忍让，但这忍让的同时也带来了冷漠。

而此时，小丁一直孜孜不倦地追求何春生，许多不愉快的插曲也纷至沓来，罗小贝与何春生之间的爱情也接受着更为严峻的考验。

经过大起大落的沉浮后，罗家人对何春生的看法都有了很多改变。罗胜利劝罗小贝和何春生和好，两人在一起谈论起婚姻和家庭，对过去发生的一切都有恍如隔世的感觉。两人总结各自的婚姻，终于悟到：“所谓门第其实只是各自在心中预设的一道栅栏，如果有了真爱，这栅栏立时荡然无存。爱才是衡量婚姻质量的唯一标准：上品的婚姻是两人心中都充满爱，因此便肯为对方改变自己；中品的婚姻是其中一方愿意改变自己，因此便会迁就、忍耐；下品的婚姻一定是两人都不愿意为对方改变，所以既不肯妥协也不肯忍耐。”罗胜利鼓励罗小贝构建与何春生的上品婚姻。

经历了生活磨难的罗小贝开始理解何春生了，由此也就消除了许多误会。想起他以前为改变个人命运所做的种种努力，罗小贝很感动。她主动要求和何春生重新合好，何春生却告诉她，自己想要跟她离婚了。

罗家人为此很愤怒，何家人听到这个消息也很惊愕，他们一起去找何春生，才知道小丁因病住进了医院。

罗小贝和小丁见了面，探明了事情的真相，知道何春生要为小丁捐肾，罗小贝很敬佩。检验结果出来，何春生和小丁的很多生理指标不合，肾移植后没有成活的可能，手术放弃，小丁危在旦夕，新肾源一时又找不到，为了解除何春生的苦恼，罗小贝决定为小丁捐肾，并同意离婚。

小丁坚决不同意接受罗小贝的捐赠，罗小贝跟她进行一次长谈，两个一直针锋相对的女人因为所爱的同一个男人及善良终于成了朋友。

罗小贝和小丁上了手术台，何春生等在走廊里，悄悄地哭了。