晚清时代，初秋时节，徽州富商之家程府上下喜气洋洋，大家都在张罗着老太太六十大寿的寿庆。二奶奶祝绍兰更是满面春光，因为即将见到远在杭州经商与她分别多年的丈夫程嘉轩。程府掌事****奶杜兰馨则为自己丈夫未能如约归来而黯然神伤。

　　乡下姑娘秋菊为了逃脱被哥哥卖与他人填房的命运，躲在程嘉轩船上的行李箱中，被一起运进了程府，引起了一场闹鬼风波。****奶网开一面留她一宿，让她次日一早离开。

　　老太太寿辰将至，却收到土匪留书要在寿庆当天上门拜访，府内人心惶惶，二爷将女眷们转移进府城后，亲自带领家丁留守。夜里巡查时，发现了并未离开的秋菊，二爷受到秋菊的启发，想出了退匪的良策，并对天真聪明的秋菊留下了深刻的印象。

　　匪患结束，秋菊的哥哥找到程府要人，得知秋菊身世之后，二爷仗义买下了秋菊。秋菊成了程府的丫环，与二爷朝夕相对，日久生情，在一个月色撩人的夜晚，两人情难自禁，发生了关系。

　　邻村的名门庄府上门求亲，老太太留下了庄公子的生辰八字。一直暗恋着程府千金程嘉怡的祝绍东(二奶奶之弟)，得知此事后，十分紧张，求姐姐出面帮忙。其实老太太对祝绍东也颇有好感，为此事左右为难。****奶暗中买通了算命先生，通过测生辰八字，把嘉怡许给了庄公子。

　　徽州商会来信要二爷提前返回杭州，负责筹办为皇帝南巡杭州盖行宫之事，秋菊恋恋不舍，二奶奶更是百般不愿，二爷临走前得知二奶奶已有身孕后满心欢喜，老太太更是喜出望外。

　　二爷走后，二奶奶迫不及待要求赶走秋菊未果。恰逢祝绍东来向姐姐要钱还赌债，在他的帮助下，二奶奶导演了一场栽赃把戏，秋菊被赶出程府。徽州女人

　　祝绍东帮姐夫筹办盖行宫所用木料，被人设计受骗，损失惨重，二奶奶急火攻心流产了，还被诊断可能终身不孕，老太太唉声叹气，抱孙子的希望又一次破灭。

　　嘉怡的婚期如约而至，洞房花烛之夜，庄公子却口吐鲜血，庄府请老郎中和其徒弟小郎中为庄公子看病，公子被诊断患了痨病。小郎中则对美丽的新娘充满怜惜，送她一只祛毒御体的香袋。嘉怡感激不已，送他一双为自己丈夫做的布鞋。

　　秋菊离开程府后，在油坊和酱菜坊帮工，吃尽了苦头。[1]秋菊的哥哥意外地发现了怀孕的妹妹，得知孩子是程府二爷的，立即去程府敲诈要钱。程老太太听说秋菊怀上了程家的孩子，很是惊喜，当即要大奶奶赶到酱坊，却不见秋菊的踪影。秋菊逃跑途中，在一尼姑庵门外产下一名男婴……

　　庄公子病逝，在送葬的队伍中，嘉怡意外地看到了小郎中的身影和关切的目光。此后在守寡的漫长日子里，嘉怡的心里有了牵挂……

　　春来秋去，转眼一年过去，秋菊决定带儿子去杭州找二爷。守寡的嘉怡抑郁成疾，回娘家小住。秋菊带着孩子来到杭州，却正值二爷出远门去了，秋菊只好卖烧饼为生，等待二爷。秋菊的哥哥跟踪而至，找到了秋菊的烧饼店，设计拐走了孩子。丢失孩子的秋菊急得快疯了，于心不忍的邻居老伯说出了真象。

　　一路寻来的秋菊终于找到了被赌徒殴打的奄奄一息的哥哥，得知了孩子的下落。秋菊赶到程府要见孩子一面，老太太不允，秋菊在门外苦苦哀求不走，嘉怡不忍心，让刘妈带秋菊悄悄从后门进来见孩子一面，谁知秋菊抱着孩子就跑出了程府……

　　秋菊被程府众人追到悬崖边，无路可逃，她紧紧抱着儿子以死抗争，程府为了保住香火只好答应了秋菊的二个条件：一是让她母子永不分离。二是要给她一个名份。秋菊回到了程府却受到了冷遇，二奶奶更是视其为眼中钉，肉中刺，只有嘉怡同情理解她。

　　京城徽商会馆传来大爷程嘉和在京城暴病而亡的消息，程府上下沉浸在一片哀痛之中。随后程府接到朝廷圣旨，追绶大爷二品衔，但这并未给程府带来丝毫喜气。老太太和大奶奶悲痛万分，整日以泪洗面，程府的事一时无人张罗，秋菊只好打起精神尽力应付着。三天后，大奶奶决定亲自进京处理后事，并将大爷灵柩扶回徽州。

　　秋菊的儿子认了宗，上了族谱，取名程怀天，但秋菊的次妻身份要等嘉轩回来并经过仪式才能确认。小郎中到程府给怀天看病，巧遇嘉怡，两人心中都不禁泛起一阵阵涟漪。

　　程府祸不单行，二爷在返回徽州途中遇害不治身亡，二奶奶受不了这个打击疯了，秋菊强忍悲痛打理程府。在二爷的葬礼上，秋菊要求与二爷成亲，得到了程氏宗族的认可。

　　祝绍东进程府看望姐姐，他走后，已经疯了的二奶奶说今晚有人要打劫程府，全府上下都没有当回事，但却引起了秋菊的警觉，让大家严加防范，果然夜里有匪来劫，但被有备而来的家丁们击退，土匪走后留下了几具尸体，秋菊命家丁逐个查看，赫然发现其中一具竟是祝绍东！

　　大奶奶扶棺回徽州历经艰辛，路过青云岭时遭遇山匪，匪首以杀掉所有家丁并将棺材推下悬崖要挟，逼大奶奶与之成亲，大奶奶无奈只好答应，条件是放掉家丁并让丈夫灵柩回家。洞房花烛之夜，大奶奶跳下悬崖自尽。大爷的灵柩终于回到了程府，众人得知大奶奶跳崖自尽，群情激动，一致要求族里向县衙、州府上报，为大奶奶申请节烈牌坊。

　　不久，程府接到圣旨，旌表程府大儿媳妇杜氏兰馨殉夫守节的感人事迹，恩赐节烈牌坊一座。死气沉沉的程府一时有了喜庆气氛，上下都为建牌坊之事忙碌着。几天后，奠基仪式正在隆重举行，跳崖获救的****奶突然回府，令众人大惊失色，为封锁消息，族长决定将****奶关押起来，秋菊却带上****奶的女儿怀珠偷偷与其相见，并予盘缠，劝她离开程府远走他乡，从此不要回来，被****奶拒绝了。树牌坊之日，****奶悬梁自尽。

　　一系列的变故后，程府日趋衰落，秋菊仍顽强支撑着程府大家的门面。嘉怡难以忍受家中压抑的气氛，同时庄府也不断来人催促她回去为亡夫守节，嘉怡让刘妈悄悄带信给小郎中，约他次日一早在程府后门等候，放风筝为号，一起离家出走。

　　次日，天蒙蒙亮，嘉怡准备完毕，风筝也在晨风中飞舞，却发现程府每扇门均有人把守，无奈的嘉怡鼓起勇气找秋菊摊牌，秋菊以家族荣誉和嘉怡的前程为由，坚决反对嘉怡出走，两人发生了激烈的争论。嘉怡告诉秋菊：你要的是名分，你已经得到了，我要的是自由，你不应当阻拦。

　　嘉怡在秋菊充满不安、不解和迷惘的眼神里离开了程府，奔向自己自由的天地，远方，一轮朝阳已经升起。