上世纪60年代，喜欢艺术的女理发员何爽与姐姐姐夫一家共同生活在北京的一座大杂院里。姐夫老梁没少为妻妹的婚事操心，他相中的副食店唐经理让何爽奚落后告吹，此时病危的梁家老爷子要吃羊肉陷饺子，何爽苦于没有羊肉票怒闯副食店，最终在老梁战友民警老单的帮助下让梁老爷子满足了临终之愿。

　　一个院住着的鳏夫老舒一厢情愿追求何爽未果心存芥蒂，其实，何爽早就另有所爱，她所心仪的人是七年杳无音讯的小提琴演奏员老康，老康与妻子是包办婚姻无爱情可言。何爽带着外甥梁尘去找老师学拉小提琴，与老康意外相遇，二人重燃旧情，但就在老康准备离婚之时，其妻却身患绝症。

　　老舒借何爽与老康作风不正派之嫌将二人告发，手中有权的唐经理正巧也想趁机戏弄一下何爽，他联系了民警老单配合群众搅扰了何爽与老康的幽会，老康有口难辩真爱，承认自己与何爽是不正当的胡来，致使何爽殉情而亡，少年梁尘对小姨之死悲痛不己。

　　梁尘长大成人后自愿到何爽工作过的理发店工作，目的是想查出背后诬陷小姨的人，他费尽周折找到了知情者唐经理，不巧唐却在指挥挖防空洞时被砸命绝。梁尘被调到服务局宣传队理发，宣传队队长正是老康之子康凌云，而小康的女朋友单红令梁尘一见钟情，二人相爱，老康得知此事极力劝阻儿子放弃，他认为这是梁尘对自己当年“背叛” 何爽的报复。

　　老舒的女儿兆欣与梁尘青梅竹马，他深爱着梁尘，但最终梁尘还是选择了单红。小康因梁尘夺其所爱怀恨在心，没想到自己却因单红的举报入狱。老舒将当年老单伪造的半斤羊肉票交给了组织，致使老单被调离派出所下放到劳改农场当管教。

　　老舒酒后侮辱了同院板爷老马的傻闺女晓芳，梁尘与老单的儿子单达，老马的儿子晓强及自己的弟弟梁凡出手揍了老舒，老舒重伤后成了植物人，老舒的儿子兆远报案后，梁尘把责任揽到自己身上，去劳改农场报道之前的老单亲手将逃亡的梁尘抓获归案。 　　

　　被判8年的梁尘与同样被判6年的小康同在一个农场服刑，他们的管教干部正是老单。而老单却不知道自己正是梁尘的寻仇对象。单红怀上了梁尘的孩子，她瞒着家人到狱中探监，却遭老单拒绝。

　　为见单红，梁尘自残断臂又逃出医院，但仍被老单捉拿归案，单红独自跑到农村想生下孩子，得到老舒儿子兆远的倾情相助。梁尘又一次逃跑被老单抓住，老单却因梁尘的逃跑被撤掉职务。兆远爱上了单红，他假借他人之口给梁尘写匿名信造成单红与梁尘之间的误解。唐山大地震波及到劳改农场，老单不顾家人安危首先将梁尘等犯人解救出来，余震中老单受重伤，临终之前梁尘终于与老单消除了误会，梁尘为此悲痛万分。

　　老舒苏醒后，兆欣带着父亲去公安局自首，使蒙冤的梁尘提前6年出狱，但是单红却因听信了老康对梁尘的错误判断而与其决绝，她带着梁尘的儿子和兆远结为夫妻。劳改释放人员找工作难，梁尘走街串巷为人理发又难以养活自己，为谋生他历尽艰辛，在兆欣的帮助下他去北京站拉板车才算站稳了脚根。

　　因有感于老单的义举梁尘写了一部电视剧《警魂》，兆欣又暗中帮他取得了拍摄方的认可。兆欣不慎摔伤，一直装傻充愣的老舒现出原形，为此梁尘误会了兆欣，老舒把自己女儿如何帮助梁尘的事实和盘托出。梁尘在感谢兆欣的同时也爱上了她。二人准备结婚。

　　梁尘的狱中日记被单红发现，她知道自己错怪了梁尘，但是此时她已经怀上了兆远的骨肉。她不忍心伤害兆远，可梁尘又确实是自己的真爱，最终她决定与兆远离婚，但是他要为舒家生下这个孩子以后再离。兆远非常生气并打了单红，此时正是梁尘与兆欣结婚登记的日子。面对现实单红仍不放弃，她带着儿子上门找到梁家认婆婆认奶奶。兆远拖着单红坚决不离婚。

　　兆欣又一次站出来向哥哥坦言了他们父亲的丑行，并告之当年梁尘就是因为怕兆远伤心才对其隐瞒真相的。兆远同意与单红离婚，兆欣也决定让梁尘与单红成为真正的夫妻。面对这样的好女人，单红惭愧不已。梁尘告诉单红，一个人一生不可能只爱一个人，而这个人也不会仅仅只被一个人所爱，要尊重别人，更要守住底线，他是绝不会跟兆欣离婚的。 　　 兆欣怀孕了，不幸的是，她被父亲做年糕拉磨的驴踢了肚子流了产，日后兆欣习惯性流产数次，医生告诉他不能要孩子了，因她的身体很差，如果再怀孕会有生命危险，但是兆欣太想要一个她和梁尘的孩子了。

　　老康最终查出告发何爽和他行为不轨的罪魁祸首老舒，而这一天正是兆欣临盆的日子，老舒知道梁尘最恨就是害他小姨的人，他欲从产房外的楼上跳下去，梁尘救了他，而此时一个新的生命降生了， 梁尘给自己新降生的女儿起了个名字叫梁欣，此时，兆欣的心脏停止了跳动。梁尘拉着兆欣的手说了一段话，兆欣的心脏又跳动了起来。两年后，大杂院要拆了，大杂院的所有的人都合影留念。此时的老舒由于中风坐上了他曾经的轮椅。