六十年代中期。岳军、李银虎、王元亮从西北黄土高原入伍，同在三师一团三营八连。岳军热爱军营，一心想在部队锻炼发展，坚持努力学习，苦练军事技能。“大脑粗”排长杨兴荣看不惯有文化有追求的岳军，经常刁难和指责他的言行举止，棱角分明的岳军不服，两人时有冲突。

　　师通信营长话连是清一色的女兵。女战士石春悦、刘雪、姚秀禾轮换到炊事班锻炼。建军节前夕连队杀猪，轮上石春悦主刀，七八个女兵战战兢兢按住肥猪，胆小的石春悦却没将猪杀死，反而让猪跑了，一群女兵慌忙追赶。岳军路过，夺下石春悦手中的刀刺向猪喉，将猪毙命，石春悦和姚秀禾望着一身是血的岳军怦然心动。石春悦、刘雪、姚秀禾给岳军送去了一碗红烧肉以示感谢。岳军欣然请老乡李银虎、王元亮分享美餐，三男三女从此相识。岳军与女兵“来来往往”，又受到杨兴荣的批评。

　　八连也杀猪过节，因保管不善，被老百姓的狗偷吃了半块猪肉。杨兴荣出了个馊主意：狗吃猪肉，人吃狗肉，带人将狗打死。连长张保良对餐桌上的狗肉感到纳闷，杨兴荣谎称是买的，岳军当即道出实情，张保良批评杨兴荣不讲群众纪律，杨兴荣对岳军充满怨恨。

　　入伍三年后，因种种原因，岳军被连里上报退伍。一个偶然的机会被岳军得知，痛苦万分。师长李大强到八连检查工作，岳军不顾连排领导的反对要与师长比赛打靶，岳军故意打了个小埋伏，明输暗赢，让师长刮目相看，最终留在了部队。不久，他被提拔为排长，跨上了他军旅生涯中的第一级台阶。杨兴荣面对部下与自己成了平级，心里很不是滋味，在工作中与岳军总是明里竞争，暗中较劲，却时常让岳军占了上峰，杨兴荣的嫉妒心油然而生。

　　石春悦和姚秀禾同时从军医培训队毕业，分到师医院任医生。两人在与岳军断断续续的接触中对他产生了好感，石春悦主动追求，姚秀禾却暗自苦恋，偏偏岳军深爱的仍是家乡的对象耿小兰。一次姚秀禾出差，顺道前往岳军的家乡看望他的父母。一个女军官来到小山村即刻引起了关注和误会。邻村的周喜旺在岳军入伍后认识并追求耿小兰，对她说你那未婚夫早已变心，瞧不起你是农村人，提干后大半年都不再来信(刚调来的邮递员是周喜旺的远亲，周通过他私自扣押了岳军和耿小兰半年的来往信件)，如今女军官对象都来看望公公、公婆了。耿小兰信以为真，挥泪答应了周喜旺的求婚。与此同时，岳军在部队开了结婚介绍信，准备回家探亲完婚。当他赶回家乡，耿小兰已步入周喜旺的洞房。岳军伤心归队，耿小兰追来，将一双锈有红五星图案的鞋垫送给岳军，这双鞋垫成为岳军永久的珍藏。

　　石春悦得知岳军的婚事变故，对他又燃爱火。姚秀禾强压自己的感情，总是违心地帮他们撮合。岳军渐渐接纳了石春悦，却不知姚秀禾对他也一往情深。

　　部队组织军事演习，岳军与杨兴荣各率本排展开对抗，岳军表现出色，让师长李大强极为欣赏，调岳军到师作训科担任了副连职参谋，跨上了他军旅生涯中的第二级台阶。此时，李银虎和王元亮也分别当了排长。提干后，王元亮向已是通信营排长的刘雪发起了感情攻势，赢得了她的芳心。李银虎也与师文艺宣传队的歌唱演员陈小梅相恋。岳军与石春悦、李银虎与陈小梅、王元亮与刘雪举行了集体婚礼。

　　师长李大强带领岳军到八连进行军事训练考核验收，在轻武器实弹射击考核中，岳军当众指出有作假现象，已是八连连长的杨兴荣受到师长严厉批评，杨兴荣对岳军揭短再生芥蒂。杨兴荣升为副营长后，岳军回到了八连任连长，跨上了他军旅生涯中的第三级台阶。杨兴荣又做了岳军的上级，两人在工作中总是磕磕绊绊老有磨擦。

　　时光如梭。姚秀禾在一次医疗事故中，主动替石春悦承担责任，被处理转业回到了岛城。已是一团副团长的岳军经过军事学院的学习培训，调任军教导大队副大队长。第一批集训学员中，有与岳军同在一团任副团长的杨兴荣，在一团任助理员的王元亮，还有在炮团任教导员的李银虎。一天，杨兴荣旷课不假外出，深夜才返。岳军按《学员队管理规定》给了他处分，杨兴荣对他大发雷霆，并噙泪诉说了自己的一块心病。原来，6岁时的杨兴荣因为贪玩，致使1岁多的妹妹在岛城码头走失，唯一的线索就是妹妹的小腹上有一块胎记，多年寻找仍杳无音讯。当日他得到消息，古桥村有一个女人从小与亲人失散。他寻亲心切，顾不上请假便匆忙上路，结果那个女人并不是他的妹妹。岳军对此深表同情。

　　集训结束，杨兴荣回到一团继续当副团长，35岁的岳军被任命为一团团长，登上了第七级台阶，也成了杨的直接上司，让他心理严重失衡。团部办公楼是部队移房后新建的，时任副团长的岳军主抓施工建设，在建水塔时，为节省经费、缩短工期，降低了塔身高度，导致五楼的官兵用不上水。杨兴荣借此向岳军发难，说领导干部不讲科学，决策失误造成难以挽回的损失。此事虽是集体决定的，但岳军表示愿负主要责任，诚恳接受批评，主动向上级打报告为自己“争”来了一个处分。随后岳军用改进水箱的办法解决了住在五层官兵的用水问题，弥补了过失。

　　1985年，全军百万大裁军，热爱部队的几位老战友出现思想波动，石春悦、王元亮、刘雪怀、陈小梅带着对部队的一腔眷念，含泪转业。

　　军里为检验裁军后的战斗力，组织实兵对抗演习，岳军所在团担任蓝军角色。开进途中，岳军乘坐的指挥车遭遇险情，正在讲话的他本能地咬紧嘴唇，竞将舌尖咬掉了三分之一。已转业到岱山市疗养所的石春悦亲自为他做了缝合手术，虽然舌头再生能力强，但数日之内不能讲话，饮食也只能用流食。其他领导让他卧床休息，而他却用笔书写指令，坚持指挥战斗，演习最终打破了只有红军获胜的惯例。

　　已是三师副师长的岳军与身为师副参谋长的杨兴荣到二营检查工作。杨兴荣曾在这个营当过营长。新形势下，部队出现了不少新问题，不少官兵把大仗打不起来误以为天下太平，无仗可打了，当和平兵与管理松懈的现象较为普遍。晚上，岳军和杨兴荣不打招呼来到五连抽查，唯一在位的连领导张方平副连长怕琐事打扰他晚上休息，竟然叫通信员将自己反锁在宿舍内，工作态度消极。岳军要求营里给他上报警告处分。营长欲向岳军介绍张方平的背景，被杨兴荣制止。原来张方平是已任副军长的张保良之子，岳军并不知道这一背景，给他处分等于给自己挖坑，杨兴荣暗自欣喜。

　　在训练场上，岳军发现战士们用马扎当枪托训练。岳军问为何不用土堆当依托。杨兴荣解释是他当营长时的发明，用土堆当依托枪容易沾泥，擦起来费事。岳军怒不可遏，质问杨兴荣马扎能带到战场上去吗？在100米障碍区，岳军要求战士开展穿越障碍训练，训练成绩不错。岳军又发现了问题，用卷尺测量沙坑和高板墙的尺寸，结果缩小了高度和宽度，而这些训练设施正是杨兴荣当营长时组织修建的。岳军批评杨兴荣在障碍物设置上克扣尺码，大大降低了训练难度，下令拆除不符要求的障碍物，按规范重建。杨兴荣十分尴尬和恼怒。

　　回到师部，杨兴荣打电话给副军长张保良，向他汇报了岳军对他儿子张方平的处分建议，大有告状之嫌，没想到张保良支持给儿子处分，并说岳军已向他汇报过了，让杨兴荣颇感意外。

　　王元亮从工厂办了停薪留职，去海南做生意，一度春风得意，思想的解放和观念的更新，使他开始嫌弃远在岛城的刘雪。此时，姚秀禾已告别一段不幸的婚姻，王元亮早就对她十分倾慕，动员她辞职去了海南，与自己一同创业，并公开向她示爱，屡遭她拒绝。

　　从90年代初开始，部队兴起的经营热出现了许多新问题，岳军调研后发现不少部队搞生产经营严重影响战备值勤和训练管理，向师党委提出停止生产经营。已从副参谋长改任后勤部长的杨兴荣认为搞经营，增加收入弥补经费不足没什么不妥，两人多次展开激烈辩论，师领导也意见不一，最后不了了之。岳军被任命为三师师长后，有了拍板权，顶住杨兴荣等人的压力，要求所属部队必须停止一切经营活动，让部队走上值勤训练的正轨。

　　地方机构改革，石春悦所在的岱山市疗养所撤销，她面临着下岗待业，要岳军帮她调换工作，从来不求人的岳军却只有安慰没有行动。在李银虎的帮助下，好不容易请地方管人事的科长吃饭，岳军看不惯科长的作派，当场向科长发火，石春悦不得不下岗，为此她与岳军吵闹不休。

　　杨兴荣任正团的时间已到上限，如不提拔将面临转业。岳军前往集团军军部所在的岛城找军首长反映情况，希望在杨兴荣的使用上予以考虑。岳军在岛城与刚从海南归来的姚秀禾偶遇，从她口中得知王元亮已经破产，与刘雪也面临离婚。岳军心情沉重。他回到师部后，上机关服务社买烟，发现妻子石春悦站在柜台前，十分惊讶。原来是后勤部长杨兴荣为石春悦安排了这份工作。岳军向杨兴荣表示感谢，杨兴荣说我从来看不惯你，连你在对待老婆的问题上也看不惯，所以忍不住要“第三者插足”；还说自己提拔无望，面临转业之际，在自己的权限范围内，为老冤家解决一点家庭困难，不想让老冤家恨他一辈子。岳军也向杨兴荣吹了风，说他从不为自己跑官，这次去军里却为杨兴荣跑了一回官，还说这也是不想让老冤家恨他一辈子。

　　岳军将穷困落魄的王元亮和刘雪约到家里，与李银虎痛斥他对刘雪无情，对姚秀禾无礼。岳军问他为何嫌弃刘雪，王元亮历数刘雪的种种不是，还说刘雪肚皮上有块大胎记，让他看到都恶心。岳军猛地一惊，寻问刘雪是不是小时候与亲人失散，刘雪却予以否认。在岳军和李银虎等人的劝说下，刘雪与王元亮言归于好。岳军想到三师所属部队有几个与地方合作的经营合同没有到期，他下令停止生产经营后，部队要向地方支付违约金。于是他建议这几个项目由王元亮接替部队继续做下去，既可帮助他摆脱困境，又可免去部队的赔款。后来，中央做出了军队停止一切经营活动的决定。岳军走在了前面，所属部队提前撤出商场，减少了部队的损失。王元亮接替的几个项目也赚了钱，为感谢岳军和老部队，他向三师捐献了一批文体器材。岳军还借了一笔钱给姚秀禾，让她成立了“温馨”家政服务公司，开始了新的创业。

　　岳军下连蹲点，与战士实行“五同”，和小老乡、战士周大壮同住一个宿舍，对他印象不错，调他做了自己的公务员。一次，岳军偶然发现周大壮正在洗一双鞋垫，上面绣着岳军无比熟悉的红五星图案。岳军顿时大怒，把莫名其妙的周大壮赶回了老连队。后来，岳军发现那双初恋情人耿小兰亲手绣的带有红五星的鞋垫依然还在，他原以为是周大壮偷用了这双鞋垫，这才明白冤枉了他，细一了解，那鞋垫竟是周大壮母亲耿小兰锈的，原来周大壮正是岳军初恋情人的儿子！岳军大惊，再一询问，周大壮哭诉他母亲患了子宫癌，无钱做手术，只有等死了。岳军更为震惊。

　岳军委托回老家休假的干部科长柳华明，接周大壮母亲来驻地医院做手术，一切费用由他个人支付，并要求柳华明对耿小兰和周大壮不要提到他，只说是部队帮助战士家属排忧解难。耿小兰出院后，来营区跪在岳军面前感谢部队领导的救命之恩。岳军将其扶起，她这才认出救命恩人正是昔日的对象岳军，泪如泉涌，岳军也两眼酸涩。

　　石春悦发现了存折上少了5万块钱，质问岳军，岳军只好实话实说，招来石春悦的好一番牢骚。一天，石春悦到机关服务社上班，发现有人站在自己的柜台前，十分意外。原来是岳军让家庭特别困难的连长蒋开江的家属顶替了石春悦。石春悦含泪指责，岳军好言相劝，并在生活上对妻子倍加关心呵护，逐渐化解石春悦的怨气。

　　岳军升任集团军参谋长，跨上了他军旅生涯中的第十级台阶。副师长杨兴荣任代师长，盼着早日取消那个“代”字，但最终“代”字没能取消，九八抗洪归来后，他却等来了一个“退”字。他听说让他退休正是岳军的提议，冲岳军发火。岳军苦口婆心做工作，说他老化的知识结构已不适应新形势下的部队建设要求，要他服从大局。杨兴荣怒冲冲摔门而去。

　　岳军的儿子岳靖与杨兴荣的女儿杨亚男是在地方大学读研究生的同学，两人相爱。杨兴荣因对岳军的积怨，坚决反对女儿与岳军之子处对象，杨亚男与父亲闹僵，岳军去做杨兴荣的工作，也碰了一鼻子灰。

　　岳军上任军旅生涯中的最后一个职务：集团军军长，也跨上了第十一级台阶。他上任后，为适应高技术条件下信息化战争的新形势新要求，组建集团军特种大队，挑选士官周大壮、曲向南等军事素质过硬的官兵为突击中队队员。而电子中队缺乏专业人才，儿子岳靖与杨兴荣的女儿杨亚男是学习自动化专业的，毕业后，岳军动员他们放弃跨国公司20万年薪的好工作，参军加入电子中队。杨兴荣因此又对岳军有意见，说他不仅断了自己的前途，还断了女儿的钱途。

　　特种大队经过严格的训练和软硬件建设，已形成作战能力。为了检阅其战斗力，岳军导演了一场信息化作战实弹军事演习。红军为特种大队，蓝军是第三师，身为三师政委的李银虎任蓝军总指挥。

　　现代化的作战室内，总导演岳军下达战斗命令，一个旅级战斗单位与一个甲种师的对抗拉开序幕。战场上，坦克群开进，武装直升机盘旋，新型炮群齐发，军舰乘风破浪，卫星太空遨游，突击队员如猛虎出击，巨型电子屏红蓝箭头闪烁，计算机上信息滚动……战场壮观而激烈。演习几经周折，红军获胜。

　　2008年初，我国南方地区出现了大雪灾。岳军率部前往灾区抢险救灾，他指挥坦克破冰，调集野战炊事车为受困群众做饭烧水，自己却啃冻馒头充饥。一个山村有位孕妇难产，因道路被冰雪封锁进出不能，生命垂危。岳军命令周大壮等人护送军医前去救人。孕妇母子获救，周大壮却在途中不幸被冰成冰雕。在周大壮烈士命名大会上，母亲耿小兰含泪说：“我年轻时渴望成为军人的婆姨，觉得那是最光荣的事情，可是我没那个命，年老了却成了烈士的母亲，总算找回了那份光荣，我这辈子值啊。”现场官兵无不动容，岳军哽咽着高喊向烈士的母亲致敬，千名列队官兵向耿小兰举手行礼。当问耿小兰有什么要求时，耿小兰说没有任何要求，只想听一听她最喜欢的歌《当兵的人》。岳军与上千名官兵含泪高唱：“咱当兵的人有啥不一样，因为我们都穿朴实的军装……”歌声雄壮豪迈，响彻云霄。

　　岳军和石春悦前去为六十岁的刘雪祝寿，第一次见到了刘雪的父母。岳军仍惦记着杨兴荣失散的妹妹，向刘雪父母询问刘雪的身世，其父母承认刘雪是在码头捡来的，因当时刘雪太小，便对她隐瞒了这段往事。原来，刘雪正是杨兴荣失散多年的亲妹妹！杨兴荣终于与失散多年的妹妹挥泪相认。王元亮开车，送刘雪和杨兴荣前往四川绵阳探望刘雪的亲生父母。

　　2008年5月12日，四川汶川发生了里氏8.0级强烈地震，绵阳的几个县成了重灾区。此时，王元亮的车拉着刘雪和杨兴荣正行进在离杨父杨母家三公里的路上。地震发生后，三人并没有回家见杨父杨母，而是就近救人。杨父杨母守在村口一连几天见不到失散的女儿刘雪和杨兴荣的身影，唯恐他们在地震中遭遇不测，便在沿途的废墟中四处寻找刘雪和杨兴荣。

　　岳军主动向军区请战，率部队赶来灾区抗震救灾，在一片废墟中与正在救人的杨兴荣、刘雪、王元亮相遇，几个老战友并肩战斗，抢险救人。此时，杨兴荣的小妹妹终于找到了杨兴荣和从未谋面的二姐刘雪。杨兴荣和刘雪这才得知父母刚刚在寻找他们的途中，遭遇余震丧身。杨兴荣和刘雪赶到出事地点，抱住父母的遗体悲恸万分，刘雪与亲生父母失散59年，如今终于谋面，却隔着生死两重天，成为刘雪终生的遗憾。

　　震中汶川道路打通后，岳军率部开赴汶川救灾，痛失父母的杨兴荣、刘雪坚持要与他们一道去继续救人，令岳军大为感动。在震中救灾时，岳军所部的士官曲向南钻进一个废墟坑里营救一个小学生，突然又一次余震袭来，危难时刻，曲向南高举双手将小学生托出废墟坑，残砖乱瓦顿时将废墟坑封闭，瓦砾表面只剩一双手托举着获救的小学生……

　　抗震救灾成为岳军完成的最后一次光荣使命，他正式退休了。

　　烈士陵园，岳军、杨兴荣、李银虎、王元亮身穿没有军衔的军装，走向高高的石阶，一身少校军服的岳靖和杨亚男手捧鲜花跟在他们身后。岳军一边上台阶一边数数，在数到十一时下意识地停了下来，李银虎数到第九级台阶时停下，杨兴荣在第八级台阶也停了下来，王元亮站在四级台阶上。岳军笑道人生太短，一生军旅生涯从排长到军长，风风雨雨跨过十一级台阶便结束了。其他人也纷纷发表感慨。

　　在烈士周大壮、曲向南的墓前，大家献花默哀之后，沿阶而下。下完台阶，岳军回头望望长长的台阶，一语双关地说：“上去很难，这么快就下来了。”

　　李银虎说：“是啊，这么快我们都下来了。”

　　杨兴荣说：“我们的军旅生涯都已经谢幕了。”

　　岳军说：“北京奥运会却马上要开幕了，咱们可以安心地回家看奥运会了。”

　　在岳军家中，几位老战友围坐电视机前，观看北京奥运会开幕式。电视里隆重的奥运会开幕式面画放大，直至满屏。