1942年，河南连年灾荒，大批的老百姓不得不挑起担子，向西逃荒，十岁的郝玉兰跟着父亲郝仁义也融入这逃荒大军，来到了古城西安。为了谋生，十六岁的玉兰以五十块聘礼为代价，被父母嫁给了大她十八岁的白老四，过门就成了两个孩子的晚娘，之后她自己又陆续生育了五个孩子。

小东门是这些逃荒百姓的聚居之地。在这群人中，有善良孤苦的梁老汉和他的孙子梁长安、歪打误撞成了富农的张俊家、本分老实的“此地人”老郑家、还有朴实真诚的基层女干部文清。这些善良而贫穷的人相濡以沫，在社会的底层艰难、顽强、而又充满希望的生存着，奋斗着……

玉兰以中原人特有的豪爽、大气、吃苦耐劳操持着这个家，和乡邻们共同奋斗。无论生活多么艰苦，玉兰从未放弃希望，总是做着美好的梦：她希望从小对她最好的二奶奶过上好日子；希望为父亲开一家饭店，让原为豫菜大师傅的父亲英雄有用武之地；希望孩子们个个长大，生活幸福。五十年代，玉兰异想天开的给毛主席写了一封信，报告生活好了，对工作提出了建议，没想到得到了毛主席的回信。从此玉兰养成了给毛主席写信的习惯，把喜怒哀乐告诉毛主席。玉兰的这个习惯，一直持续到1976年。

玉兰和这群一同迁徙过来的同乡人渡过了充满希望的五十年代、困难的六十年代初、动荡的文革时代。梁老汉死了，玉兰收留了他的孙子梁长安；白老四前面的两个孩子不承认她，玉兰以博大的母爱终于换来了一声“娘”，父亲郝仁义一直放不下大师傅的架子，玉兰鼓励他学做西安小吃，并许诺他一定给他开一家属于自己的饭店，让他有机会在三秦大地上弘扬豫菜文化；文清在文革中受到冲击，玉兰想办法保护了她……

改革开放以后，玉兰从走街串巷卖冰棍起家，渐渐地开起了一家经营豫菜的饭店，兑现了向父亲的许诺。年逾古稀的郝仁义施展十八般武艺，做出了一桌色香味俱佳的郝家菜。听着食客的称赞，老人幸福地闭上了眼睛。

玉兰的其他孩子们也都渐渐长大，步入了社会。长安成了私营业主，为竞争伤害了工人，受到了工人的报复。玉兰苦口婆心劝他，在他受报复后玉兰力主原谅伤害他的工人，到法庭上为伤害长安的工人求情，终于使长安和工人和解；长安的妻子莲花接受不了丈夫的变化，要和长安分手，玉兰告诉莲花，好夫妻要患难与共，教育她要承担起一个好妻子的责任；玉兰的二女儿槐花一心想走个人奋斗的道路，因此伤害了爱着她的青年郑光，玉兰把郑光当成自己的亲儿子，而当槐花创业失败，伤痕累累地回到母亲身边时，玉兰又说服郑光和槐花成为一生的朋友并找到了各自的幸福；玉兰的小女儿牡丹在人生的道路上一错再错，当她感到自己再也没有力气奋斗的时候，玉兰给了她莫大的关爱和支撑，鼓励牡丹再次启程，这一次牡丹终于找到了幸福……

在玉兰七十大寿那天，儿女们聚集一堂来为她祝寿，只比她小两岁、一直拒绝承认这个继母的白大林也带着儿孙从外地赶回来，一头华发的他当着众人的面跪在玉兰面前，叫了她一声妈。

市里对棚户区实行大规模改造，小东门的房子要拆迁了，玉兰和她的乡亲们住上了崭新的居民楼，也要各奔东西，彻底融入这座古城的各个角落。在临走的时候，玉兰带着幸福的一家几十口人又回到老院子里，想起了离开老家的艰辛、想起了在异乡漂泊的心酸、想起了在西安几十年的风风雨雨，也想起了富足后的幸福……