晚清贵胄之女润格虽生于钟鸣鼎食的朱门金户，但一来到人世，就因养母托夫人陈腐的“体面”而与自己的生母骨肉相离。

　　大清灭亡，父亲“殉难”，家道中落……转眼间，生性善良的润格已是一位沐浴在新时代阳光中的青春女性。与童年好友江放的意外重逢，化成了热烈而执着的爱情，却也引发了她和托夫人之间在情感与观念上的激烈冲突。而令润格更没想到的是，此时的江放已是一位秘密的革命者。革命与爱情的矛盾，给他们造成了种种误会。而当润格终于明白的时候，传来的却是他“牺牲”的噩耗……

　　润格对托夫人有着很深的母女之情，但泾渭分明的思想观念和人生态度，却使她们冲突不断。她不仅为自己争取爱的权利，而且把老总管尹敬贤、仆侍荷花、贵子，“下九流戏子”的拾遗等善良的“下等人”视为自己的家人，赢得了大家的喜爱和尊敬。

　　江放“牺牲”后，得知了自己身世真相的润格，毅然与家庭决裂，入嫁奎家。荒诞的婚姻，压抑的家庭，使润格陷入了痛苦和无奈的煎熬之中。不久，陪嫁的拾遗遭到丈夫啸龙堂兄啸虎的凌辱，在临产的雨夜含恨而逝；刚刚与润格相认的生母高妈也随即在这场阴谋中，暴尸街头；而啸龙也在这场血腥的罪恶中崩溃，将自己付诸一炬……

　　带着心灵和身体的病痛，润格离开了这个没落的家庭。历尽漂泊，最终与失散多年的恋人江放重逢。在江放的感召下，润格找到了光明的出路。在“七七事变”的炮火中，润格抱着新生的女儿，与江放匆匆告别，望着他走上了抗日战场。

　　八年抗战，国破家亡。为了保护家中珍藏的国宝毛公鼎，润格毅然和养母一起面对强敌，与卖身投敌的叔父托老五和尹子廉进行了较量。在托夫人弥留之际，这对分属新、旧两个时代“母女”的半世恩怨，都融入了润格的两行热泪之中。

　　历尽磨难，当新中国的曙光来临之际，润格拉着女儿江枫的手，终于等来了凯旋的江放。