杨小翼生下来就没见过父亲。在母亲杨沪的描述中，父亲是一位抗日英雄，在上海从事地下工作，奔赴抗战前线后，就再无音讯。母亲挺着大肚子从繁华的大上海来到父亲的家乡永城，独自诞下小翼，并把她抚养长大。

杨沪是永城最好的医生。资本家大小姐的出身，单身母亲、让女儿随自己姓氏的现状，无一不是永城茶余饭后的话题。虽然她早就与反动家庭断绝了关系，可仍要背负出身的包袱；她在煎熬中默默守候了十八年，预感丈夫已在战争年代为国捐躯。

十八岁的杨小翼在永城一中读高中，她和同学们一样，沐浴着新中国阳光雨露健康成长。她继承了母亲独立自尊的个性，血液里更蕴藏着特有的激情和勇敢。因为天资聪颖成绩优异，她在学校广受瞩目，加入了炙手可热的保尔小组。

刘世军是这个学习小组的发起人，他是学生中的小领袖，和伍思民同为军人后代，也同时喜欢着聪明可爱带着几分贵族气质的杨小翼。刘世军的妹妹刘世晨却对杨小翼极为反感，多次利用团支书的身份横加指责。杨小翼推荐好友米艳艳加入保尔小组，米艳艳为能近距离接触到偶像刘世军，激动不已。

音乐老师饶得文是犯过错误的下放干部，因行踪怪异思想落后，被学生们怀疑是敌特潜伏分子。在保尔小组的军事侦察行动中，伍思民擅自下老鼠夹，造成饶得文重伤，由此引出杨小翼身世疑团，也让饶得文对主治医杨沪一见钟情。刘世军、伍思民和杨小翼都因此受了处分，他们的友情却由此加深。

一九五八年秋天，杨沪在志愿军归国的纪录片中，看到丈夫的身影。她启程寻夫，归来后却绝口不提北京之行，后在多重压力下自杀未遂。这一切都让杨小翼雀跃期盼的心跌入谷底，而有关她爱慕虚荣、吹嘘身世的流言，开始在校园里疯传。老师的告诫、同学的鄙视，压得她喘不过气来，入团也因此受阻。

志愿军事迹报告会上，英雄团长刘云石一眼认出杨小翼，并让她带路去县医院看望杨沪。当得知杨沪因为医疗意外，失去医生资格，他愤怒指责杨沪受到的不公正待遇，这让院党委书记景兰异常难堪。

刘团长来到杨家，公开表现出对杨沪母女关心和照顾，杨小翼感动异常，觉得家里突然有了顶梁柱。杨小翼在纪录片中找到刘云石的身影，她断定这位英雄团长就是盼望多年的亲生父亲。杨小翼想与父亲相认，却震惊发现他竟是刘世军、刘世晨的父亲，而他的妻子，就是县医院的书记景兰。

刘云石转业成为永城县新一任县委书记。他仍然不计闲言碎语，对杨家母女关怀备至。母亲的否认和躲闪，让杨小翼更加确信自己的推断。她偷偷拿走刘云石珍贵的派克金笔，却不料被刘世晨当众搜出，当成小偷送进派出所。

刘云石再次出面保护了杨小翼，面对刘世军的责问，杨小翼终于说出真实想法，她想象刘云石那样握着钢笔，照一张纪念照片。杨小翼面对刘云石，表达了自己长时间的委屈和思念，第一次喊出了爸爸。刘云石默认了这个事实。他的态度不光引发家人的怀疑，也让永城县开始出现流言蜚语。

刘世晨继续在同学中孤立杨小翼，刘世军却利用学军活动和创作话剧激发杨小翼的潜在能力，让她重树信心。相比刘世军的公开激励和赞美，伍思民一直用自己的方式默默地关心，却也因为嫉妒疏远杨小翼。米艳艳却为知晓刘杨之间是兄妹，而欢欣鼓舞，她把这个秘密告诉了母亲--县剧团的名角王香兰，王香兰又告诉了饶得文，这让癞蛤蟆想吃天鹅肉的饶得文，感到大为伤心和沮丧。

饶得文醉酒后将秘密公诸于众，引发轩然大波，他也面临着又一次下放的命运。刘云石不计前嫌地留下他，却强硬阻止他对杨沪的追求。这让杨小翼更加讨厌饶得文。因为在她的心目中，谁也代替不了刘云石的位置。

刘世军对杨小翼的感情日益加深，伍思民也大胆向杨小翼发出情书。在评优冲突中，伍思民威胁要公开刘世军对杨小翼的亲密举止，刘世军当众背出了伍思民的情书。伍思民恼羞成怒驱车报复，结果把父亲所开的公家汽车撞废，一家人被迫离开永城。

杨小翼在强烈的内疚和自责中病倒，发誓再也不理刘世军。刘世军参军入伍，只好不断给米艳艳写信询问小翼情况，以解思念之苦，却被艳艳误解。因为要修改反映英雄将军的话剧，刘世军被抽调回永城，有机会向杨小翼当面表达悔恨，他拿出了在部队立功受奖的证书，终于得到杨小翼的谅解，两人共同创作完成话剧《尹泽桂》。

刘世晨借口为哥哥求婚，当众揭穿了父亲营造的假象。杨小翼难以置信，继而迁怒于母亲杨沪。刘云石为不影响杨小翼的高考，延续着生父的谎言，并把刘世晨从杨小翼学校调走。

杨小翼在三年自然灾害最困难时面临高考。饶得文为给她增加营养，偷挤生产队的羊奶被劳教。杨沪与之在危难中确立关系，杨小翼气愤之余，又得知生父并非刘云石，双重打击让她痛苦万分，几乎迷失人生方向。在这个当口，刘云石终于说出了有关父亲的真相，原来她的亲生父亲，竟是全国人民学习的英雄将军尹泽桂！

原来当年尹将军妻子周楠在皖南事变中“牺牲”，将军在上海养伤时与进步青年杨沪建立感情并结合。战争年代离合无常，将军重新奔赴前线，前妻死而复生，杨沪却下落不明，造成杨沪母女今天无法正名的悲剧。

刘云石和杨沪都叮嘱杨小翼，现在不要去见将军，因为他们决意要保持将军在人们心目中完美的英雄形象。杨小翼嘴上答应，心中却对生父充满怨恨。她以优异的成绩考入北京医学院，来到父亲所在的首都读书，处心积虑想与父亲见面。

杨小翼在大学保卫干部吕维宁的帮助下，找到了将军府邸，却因为警卫森严，长时间无法得门而入。她找到父亲的部下，发现他们虽然全力照顾她的生活，却回避有关将军的话题。绝望之际，莫斯科餐厅一次京城干部子弟娶会，让她认识了将军的独生子南方。

南方对杨小翼一见钟情，展开了热烈的追求。杨小翼利用他的热情，引诱他带自己进入将军府。杨小翼终以南方朋友的身份与父亲见面。通过对父亲的了解加深，加上天然的亲情吸引，杨小翼消除了怨恨。虽然近在咫尺不能相认，杨小翼还是渴望与父亲更多见面，为此不惜一次次欺骗将军夫人周楠和同父异母的弟弟南方。

刘世军以军训教官的身份，来到大学校园。他与杨小翼多年感情升温，终于心心相印。刘世军得知杨小翼的身世秘密，对她更加怜惜，也容忍着南方的坏脾气。吕维宁以杨小翼外公家世相威胁，追求不成企图强暴杨小翼，遭到刘世军和南方的联手教训。

刘世军却因此被刑拘，面临军内处分。他自觉配不上杨小翼，返乡与米艳艳结婚后，奔赴前线。结婚的场面让杨小翼伤心不已，也坚定了她与父亲相认的决心。她穿上母亲当年的旗袍去见父亲，南方却因经受不了这个打击意外致残，这个惨重悲剧，让杨小翼与父亲的相认戛然中止，也让杨小翼痛悔万分。

杨小翼用自我放逐的方式来到条件艰苦的青云县，成为一名厂医。她在淳朴的工人中间，重新找到生活的方向，也意外地与伍思民重逢。当她发觉伍思民仍沉浸在对往事的伤痛回忆中，满怀愧疚倾尽所能，重新点燃了他工作生活的热情。伍思民当上了青年突击手，并与杨小翼喜结连理。

婚后的伍思民察觉到杨小翼在大学的旧事，狭隘和猜忌让他们的婚姻生活蒙上阴影。刘世军因公来到青云县出差，与杨小翼重逢，两人不约而同地隐瞒了婚姻的真实情况。分手后，伍思民单独找到刘世军，质问他与杨小翼的关系。他的态度让刘世军知道，杨小翼并不幸福。

杨小翼产下一子，却被怀疑不是亲生，她愤而抱着孩子回到永城娘家，却发现米艳艳和刘家的关系也是一团糟，和刘世军也正处于离婚的边缘。杨小翼强忍心痛，竭力促成两人和好。她与饶得文达成和解，并在母亲的鼓励下，回到青云安抚丈夫和公婆。杨小翼以自己的坚忍和努力，终于赢来生活中的风和日丽，她的心灵在遥远的青云，得到了一时的宁静和幸福。

史无前例的文革，打破了每个人的生活平静。在永城，王香兰成为红卫兵造反的第一个牺牲品，刘家不计前嫌重新接纳了儿媳米艳艳，刘云石夫妇跟着也被打成走资派；而刘世晨却反戈一击，成为造反派头头。在青云县，吕维宁摇身一变成为军代表，来到这里主持大局，他一边对杨小翼极尽骚扰恐吓，一边向伍思民封官许愿。

刘世军接受特殊使命，保护尹将军到青云避难。他与杨小翼的接触，再度受到伍思民的怀疑和责难。而杨小翼与将军的关系，也成为吕维宁调查的重点。伍思民在吕维宁的挑拨下，与杨小翼离婚，并禁止她看望儿子，杨小翼伤心欲绝。

吕维宁受中央文革小组指使，企图将刚直不阿的将军致于死地。在营救将军的关键时刻，杨小翼和伍思民解除前嫌，共同帮助刘世军，掩护将军离开青云。杨小翼为此遭受吕维宁的禁锢和折磨。伍思民找到并救出杨小翼，却以为她自愿委身吕维宁，两人继续误解，杨小翼仍然无法见到儿子。。

文革结束，杨小翼冤情得见天日，她理智拒绝了伍思民的复婚请求。当知道伍思民接受审查时，杨小翼在儿子的恳求下，决定与其复婚。不料伍思民在看守所利用见面机会逃脱，企图追杀报复吕维宁。这期间，他和杨小翼唯一的儿子，因病重延误不治。杨小翼心神俱裂几近崩溃，在淳朴的工厂同事的关心照顾下，杨小翼得以重生。

一九七八年，杨小翼以优异成绩考上研究生，重返北京。她过着苦行僧般的生活，无时无刻不在思念死去的儿子。刘世军来到她身边，以兄长般的关怀和体贴春风化雨，让杨小翼走出了人生低谷。而刘世军和米艳艳的婚姻现状，也让他们始终未越雷池半步。两人的感情在苦难中升华，都达到了各自事业的巅峰。

将军出现在杨沪病危的床前，与饶得文握手，感谢他多年来对杨沪的照顾。杨沪临终想促成父女相认，但杨小翼亲眼目睹刘世军修订军史，老干部因为私生活暴露而名誉扫地的实情，再加上弟弟南方的意外出现，终让她在认父道路上再度止步。

八十年代初，杨小翼为米艳艳治好顽疾，昔日朋友重归于好。米艳艳感念之余决定放手，寻找自己的幸福。杨小翼报名参加对外援助医疗队，即将远赴非洲，刘世军也因为军事行动要远赴边疆，两人为对方送行……

将军病危，南方把杨小翼接到将军病床前。杨小翼陪伴父亲渡过了最后的时光。将军其时已陷入深度昏迷，在女儿的朗读声中流下眼泪，与世长辞。追悼会上，与杨小翼有着深深误解的将军夫人周楠，亲手将小翼从工作人员的队伍中拉到亲人中间，让杨小翼终以女儿之名，名正言顺送将军最后一程。

在刘世军和南方的陪同下，杨小翼重新走进了昔日的将军府。在将军的木工房中，她看到父亲为自己精心打造的嫁妆—一只楠木衣箱；在将军的桌前，杨小翼看到了自己十八岁时拿着派克钢笔的照片，照片背后写着：我的女儿小翼。一九五八年，刘云石从永城带来……