如果你曾开怀泣，愿你不曾伤心笑

　　说故事前，先以上面这段话祝福每位朋友

　　世间最难回首情缘路，

　　曾几何时，当一切迷离不再，

　　掬一捧覆水，滋润干涸的喉，

　　听我细诉发生的故事……

　　我的名字叫李芳儒，是家中么女。我的父亲名叫李振寰，是挂着两颗梅花的陆军中校，神气极了！走在我们所住的湖口街上，所有遇上的阿兵哥，都得先举手向他敬礼，可惜他一星期只能有两天回家陪我们。我的母亲叫冲家宁，在附近的新湖国小当老师。我知道那里的学生都喊她‘虫’老师，因为我听过他们在妈妈走近时，口里喊着：‘虫来了！虫来了’然后笑着跑开。妈妈似乎毫不在意，也对，谁让她要姓这么个怪姓。

　　我的故事要从十岁那年暑假说起：

　　我的朋友很少，尤其到了暑假的时候。因为我读竹师附小，每天搭火车到新竹上学，而我家附近全是新湖国小的学生，我一个都不认识。

　　但是这个暑假有了改变，我认识了邱志维、邱志绍兄弟。邱家兄弟的个性很不一样，我喜欢哥哥邱志维，弟弟邱志绍太皮了，甚至听说他会打女生。邱志维要负责给全家煮饭、洗衣服，因为他妈妈跟人家跑了。

　　我见过邱妈妈回来一次。那一次我吓坏了，平常温和的邱志维，居然不理他妈妈，邱志绍甚至破口大骂他妈妈，气得他妈妈流着眼泪跑走，从此再没有见过她回来。我们家里偶而会来一些怪人，都是爸爸以前的部下。最奇怪的是爸爸以前的传令兵，我们喊他周叔叔。他看起来老老实实，却不知脑筋里怎么想的，居然会把别人小孩偷抱走藏起来？爸爸说他想念留在大陆上的儿子、妻子想疯了，所以做出来的事情害死了他自己。

　　小学毕业，我升上湖口初中，终于和志维、志绍同学。讨厌的志绍总是不识相的夹在我和志维中间，连教国文的张德唐老师都快要受不了他。张老师教国文的方法很有趣，带领着全班看花、看树、看草，说是作文写生，连一片树叶都变成有生命的东西。听说他自己也常在杂志上写文章。

　　可惜有一天，张老师被两个人带走，从此没有回到学校来。奇怪，写作文会写出什么毛病？难道有人不喜欢他的作文吗？

　　志维说他们要搬家了，神秘兮兮的，连搬到那里都不肯讲。我们在黄土墙留下影子作纪念，想念的时候，至少还有影子可以陪我。可是半年之后，我们家也搬了，搬到台北的板桥，湖口成为梦里萦绕的记忆。

　　高二那年，我终于有机会再回到梦里的乐园。我迫不及待的赶到黄土墙前面……黄土墙不见了！我的泪水由眼眶里流出来，是谁这么狠心？心田深处不容磨灭的影子，竟然被销毁得这么彻底？

　　回程火车上，一个教初中的老师黎平石和我同座。这个当老师的人，脸皮厚得离谱，第二天放学，居然就在校门外守着等。我本来不想理他，可是慢慢的，我发现这个老小子除了脸皮厚些，倒还蛮有见识。习惯这个人之后，哪天没看到他出现，反而感觉怪怪的。可是，他居然背着我和别的女人约会，凑巧又让我当场撞见……

　　大专联考，我落榜了。因为、因为……其实说什么理由都没有用，原因可以有一堆，结果却是唯一的、无法改变的、不得不接受的……

　　我开始了一段刻钢板赚钱贴补家用的日子，经常彻夜赶工，磨得手指起茧，熬到妈妈学校放寒假才松一口气。就在这时，一个帅气男生找上门来，居然是当年功课差又贪玩的邱志绍。他考上了大学，寒假里因为要兼家教，暂时不回高雄。除了过年那几天，几乎每星期我们都会约好时间见面，一起有说不完的话、聊不完的事。

　　我恋爱了！运气开始改变，我考上了广播电台、考上了大学夜间部、主持了元旦联欢晚会、跃升为听众来信最多的主播、志绍毕业服役、再下来应该是我们的婚礼了……

　　出国留学？志绍说他要出国留学？那么我们的婚礼呢？留学费用呢？卢连胜跑来找我，他的女朋友许贵蕊和志绍是同学。许贵蕊也要出国留学？她父亲要资助志绍留学费用？两个人一起去？我呕吐了一地。付出这么多年的感情，最后的结果，居然……？我发誓，从此，我不再恋爱！

　　越战、梁兄哥旋风、中美断交、台湾经济起飞、美丽岛事件……我把全部心力放在电台工作上。直到有一天，接到一通美国打来的电话：‘我生病了，癌症……’邱志绍回来了，鼻咽癌……邱志维上来了，丢下高雄的工作……黎平石回来了，旅美名画家返国探访红粉知己……邱妈妈出现了，屡入癌症病房遭人冷眼相向逐出……